情境感應

                                                                                       日期：2009-05-18

父母親拜訪朋友，我與他們同行。老友多年不見，氣氛自是熱情愉快。恰逢這位長輩的子媳返家，我立刻像舊識一樣，趨前問候。不料，她冷淡以對，我那攤開的雙手不知如何收回，很是尷尬。說再見時，伯母悄悄地說，真不好意思她的媳婦失禮了。那天，失態的，其實是我。我大可坐在原位，笑笑招招手。初次見面，不知何時再見的情況下，誰來擁抱？
何況我又不是主人。只因跟伯母相識，又久未見面，被舊情迷住，樂昏頭。人與人相處有許多溝通的方式：最普遍用言語溝通或用文字傳達。其中語言文字有明白列點，也有微妙臆度處，如：言下之意、字裏行間…，透露著許多不同層面的意義，再加上肢體語言所引發的聯想、猜測，溝通方式豈止於一言一舉。即使是熟識的朋友，擁抱的姿態也有交情程度的不同。而擁抱不是人人歡迎的，我的親身經驗，使我更謹慎這親密動作。
幼兒不會說話前，除了哭、笑之外，他們用什麼方式傳達要求？女兒家餐廳兩旁有兩盞裝飾燈。飯後抱孫子離桌，他一定手指著燈。抱他，這燈摸摸，他會反過身指著另一燈。這樣來回的指、摸後還發出啊呀的滿足聲。
有一天，在戶外散步，坐在推車的他，指著迎面而來的一隻狗，狗主與我不禁相視而笑。也許我的孫子用手問著：「噫，那是什麼？跟我不一樣喔！」當他牙牙學語時，我們將不讓他再用手示意，我們將勉強他用說的。天真直指小手的動作將消失。仔細觀察成人世界，我們用手說話嗎？有一本談肢體語言的書指出，社交場合，朋友、夫妻的坐姿、方向，常無意間洩露他們之間親密關係的程度；洽商生意時，擺在桌上的手掌、拿著筆的姿態都是訊息，關係著這筆生意協商的成功率；當社交、應徵、協商，如果適時、恰當地反映對方的姿態（如對方傾向前，你也向前而不是避開往後）對談話的氣氛、工作的和睦多有幫助。NO，不要，不行，是不是嬰兒會意的字眼或會意的眼神？剛會站的孫子，喜歡把書架上、矮桌上的書往地上丟。他望我笑，一邊搖頭一邊丟書。他真懂得搖頭所代表的意思嗎？
在現實的世界，（幼兒的世界也是實，但天真可愛多了）拒絕，倒不限於搖頭說不。冷淡是其中之一而方式各有奇招：進門時背著你、假裝沒看見、只跟別人說話、不和你正眼面對、你是一個不存在的個體。其實不論私人友誼或團體情誼，大部分情感會隨著時間消逝。也許是意見不合，也許是失去共同的興趣，使得聯繫友誼的動機減低。如果一方故意避開話題；或是當你處在難堪的情境，而他的嘴角竟然有一抹難掩的笑意；當你需要朋友的支持，而他以輕佻的態度打發；這些舉動明顯地傳達：我們到此為止。只靠一方的努力，友情的傳達終究沒有熱力。讓我們明智地各自發展不再眷戀。
今年奧斯卡女主角金像獎得主凱特 溫斯萊特，Kate Winslet，那位主演《鐵達尼號》的青春少女。經十多年的磨練，她再度被影迷肯定。《時代周刊》三月二日美國版，以她為封面題名：為什麼是她？作者Mark Harris大大讚賞溫斯萊特。
在奧斯卡典禮前一日一場小型午宴上的表現。作者說她以微妙的姿態、語言，回報在場的每一位瘋狂星迷。午宴時分，她不僅是眾人關注的焦點，她也表現出每一位與宴者，都是她關注的焦點。午前她已有兩場社交活動，但從午宴進場到退場，她讓在場的一百位熱情瘋狂、堅持回報的影迷，感到榮幸、滿足，讓他們如同星星一樣發光。作者說這不是虛應影迷可以達成的效果，而是溫斯萊特把這場午宴當做是自己的任務，她由衷地實踐，因為用心，真情在其中而點燃星迷的燦爛。滿室星光，是她最閃爍的回報。
美總統歐巴馬的第一次國會演講，可以說使盡魅力，不僅在文字上句句斟酌，在腔調、肢體上，一樣費心。描繪出一幅需要共體時艱，全國一致努力往前的遠景與願景。《新聞週刊》說，總統的信心喊話也許能讓美國百姓走出鬱悶的情境。《華盛頓郵報》說與會人士（有法官、參眾議員等）及時以「黑莓手機」向外傳達簡訊，活像一群無心聽課的高中生。有一位共和黨議員甚至在演講前兩個小時已發出電子信：我們可以了解總統激勵的口氣…。演講後隔天新聞照例登刊講稿。正反兩派加上中立者在網頁互相喊話，努力傳達己見。把自己的意見再與眾人的議論相比，對於政策議題至少有多面但不保證客觀的認知。這樣支持或反對才有議論的基礎。如果對議題根本不瞭解也不關心，卻盲目贊成，豈不枉費自己的智慧？溝通，操之在己，不要辜負自己的力量。
一八九二年，一位二十五歲的美國人，Frank Lenz，在《Outing》雜誌社的贊助下，發動腳踏車環球旅行。美第一位飛越大西洋的女飛行員，Amelia Earhart於一九三六年試圖環球飛行。這兩位冒險家，都因半途音訊沉寂，被世人認定遇難而死。他們臨死的念頭會是什麼？呼叫救命或死而無憾？在毫無警訊下，醫生宣布只有三個月的生命，我們如何反應內心的關注與懷疑？如何跟親友說再見？Eugene O，Kelly，一位前程似錦的公司總裁，很不幸於五十三歲時遇到這樣的難關，腦癌。生命最後的一百多天，他留下一本：面對死亡與親友生命的觀察，Chasing Daylight（追逐日光）。幾乎沒有明天的人，與不知何日死的人，對朋友間的一言一舉，反應不同的判斷，各自表達不同的心態。這本書，第一篇題為：禮物。第一句：「我是有福氣的人。我被告知我的生命僅剩三個月。」他強調，寫這兩句的心情，沒有一點嘲弄。前者是他的一生，他熱愛生命。後者是他不能改變的事實。他於二００五年七月，觀賞國慶煙火。當時他視力已損，他說與往年的煙火經驗相比，他不曾想過煙火最美的，竟是它們的響聲。即使是短暫的生命，以迎向生活的態度，讓他體悟知覺感官關了一扇門，開啟另一扇門的珍惜。傳達與接受，生活的感應，無人可以取代，捨我其誰。
他以這本書獻給他的妻子，他生命的伴旅，他邁向往生的嚮導。是怎樣的智慧，可以擔當生死的導師？
體察、感應，智慧盡在生活的有聲、無聲中習得。不要遊離，心、眼，都是感應的靈魂。※

尋找墓園

                                                                                  日期：2009-04-08

幾年前，家族長者很慎重地考慮重建墓園。構想將分散於臺灣中西部的祖墳移居花蓮，做一個家庭墓園，讓後代子孫能夠就近一起掃墓。另有長者很委婉地說：代代子孫都相當有發展，想來是託祖先的福蔭，還是讓祖墳各自安息，不要隨意遷動…。方便與祖蔭的較量下，遷居的構想無續。人活著，選個假日或良辰吉日，搬家反倒自由多了。
最近二、三個月來，「看墓園去」成為此間台灣人社團的熱門話題。有心人士與私人墓園公司洽商，特別規劃一塊一百五十單位的墓地，讓移根的同鄉，有「永久」的落腳處，不寂寞，命名為「臺灣墓園」。宗教團體，台灣人社團、私人，紛紛登記預購：將來夫婦合葬或分葬，或與教友鄰居，好不熱鬧，激起一波尋找墓園的浪花。
梭羅《湖濱散記》是我先生鍾情的退休生活，讓他遐思觀察自然界變化、生趣的夢想。年前「華爾街日報」報導一位大學教授延續梭羅在華登湖畔的觀察，仔細紀錄湖畔的生態，從而接獲一位居民五十八年來野地生態觀察的筆記…。
深知我老公的生物情結，特地與他分享這篇文章，再次點醒他的湖畔夢。住家附近的森林地開發建屋後，按市府都市規劃留有一片綠地及一人造湖。經過二、三年的天然發展，人造環境回歸自然，身在其中也頗有令人沉思的風味。這篇報導的生活體驗，讓我先生等不及退休才追求生活的夢想，當下行動：清晨、週末，散步時間，拿著相機，先是隨興取材，慢慢地漸入情況：紀錄、追蹤湖畔四季的變化。
前些天，我們又來到「他的湖」畔。湖水採光處有一群鴨子，背光處水面一層薄霜，煞是迷人。他得意地說：啊，這就是「春江水暖鴨先知」，我突來的靈感說，以後你的骨灰就撒在這兒吧。他欣然同意。我呢？一個夏日遊玩的海邊，綿延不盡的沙灘，海潮與沙在腳底下的溫柔，難忘的情懷！回神後，
我又擔心地問：「如果大家都這樣隨意飄撒，這世界會變成什麼樣子？」「埋在地下一樣也會腐化不是嗎？」他又依他的科學精神說：「…這也是質量不滅…。」
「這麼說來，是萬物不朽？永遠存在的意味了？但是以精神面看，對於子孫後代而言，不朽、永遠存在，恐怕是過於勉強了。」
「沒錯，像日本人，他們祭拜祖先，只追溯一、二代。實質上感受得到祖先才有祭拜的情懷。」
湖畔走一遭竟然解決尋找墓園的疑惑。生活對話的美妙！
約兒子一起吃飯聊近況說遠景。他提到情人節那天，幾位朋友相約到最近去世的好友墓園敘話。他說：「墓園很大，我猜想他會不自在？」讀John Balyley（英國人，文學教授）的回憶錄。提到他的妻子Iris（哲學教授，小說作家。晚年得阿茲海默症，喪失記憶）去世前的景象：拒吃、拒喝。一星期來，雙眼直視而不見，直到去世，他幫她閉上眼，又將它撐開，那一刻，他確定愛麗詩認得他。他說：死可以這樣安靜，我不介意也能夠如此。愛麗詩失憶前堅持不要有輓歌，不要有眾人說話的葬禮。我不知道愛麗詩有沒有墓園，藉讀貝里的回憶錄及貝里給愛麗詩的輓歌，他們的生活精神感動我，對她追思的情懷油然而生。二００九年，《新聞週刊》第一期，一篇名為《過渡》的輓歌：緬懷四十八位曾經是金童玉女的人間星星在二００八年殞落了。他們在生活層面上，各有不同的領域，各自擁有令人追思的成就。識與不識，通過文字閱讀，他們活在我的心中。生活可以這麼多彩！他們的死是活著的人的遺憾。
幾年前，法鼓山聖嚴法師到此地演講，我與先生抱著好奇心前往聆聽。也許對滿室幾近瘋狂的熱情崇拜感到不自在，我們提早離席。近日，一位法師傳來一文，作者平路：聖嚴法師生死相續。
平路提及聖嚴法師只選一幅輓額「寂滅為樂」。他又說，師父遺言：「不發訃聞，不築墓，不建塔，不立碑，不豎像，勿撿堅固子。」看完這篇文章，對於聖嚴法師的叮嚀，尊敬之意油然生起。立意擺脫狂熱的宗教膜拜，確實清新。不需儀式，不需美言，回歸塵土與自然同在，感念者自有追思的情懷。眾弟子謹記，不要壞了師父的灑脫。
《美國歷史》雜誌二月號，有一個短文：美猶他州南部，新建道路，意外挖掘到一千兩百年前一美印地安人農舍。地基形狀完整，不見骨骸，有一些貝殼、綠松石等人工製品。作者指出這些製品恐怕是遊牧人用來交換農作物的。這短文讓我聯想到古代人的挖掘及埃及木乃伊的研究。
北京、爪哇猿人的化石出土，進而「露西」的發現，對人類進化的探討有不可磨滅的重要性。如果他們也把遺體燒成灰，人類進化的理論根據將無著。
如果沒有全球各地祖先的文化遺物，豈不是人類文化歷史的憾事？。我們可以說研究沒有文字時代的歷史，「骨骸化石、人工製品」是回溯的線索。在今日，令人追懷的，應是文化精神，子孫緬懷先人的生活精神。因此，怎麼活，紀錄一個「故事家譜」是不是更重要？
應眾人要求，此間墓園說明會將再舉行一次。宣傳單說：某教會訂購五十個單位，將來他們會去墓園舉行追思會。而其他宗教團體，也會在清明節舉行祭祀活動。還說：「不必煩惱後代子孫都不來祭拜我們。」誰來祭拜？有沒有祭拜？人都死了，還地下有知？這樣的煩惱豈不活受罪？不如地上，地下，兩不牽掛。若真有情，自自在在，仰頭、低吟，思念在心頭。偶然間，足矣。※

權利、權力，抗衡

                                                                                         日期：2009-05-02

美國總統歐巴瑪上任未滿一個月，從電視、報紙的新聞上看，總統就任的所謂「蜜月期」已經過去。今日，經濟分析家、政治評論家、報章專欄，都迫不及待地要求自己的聲音被聽到。有一本《印度今日》雜誌，以歐巴瑪燦陽似的笑容為封面，但問一聲：他還能夠笑多久？報導說，為了拯救美國的金融風暴，就職典禮與當晚舞會慶典空檔，他已全身投入應戰的行動。前些天又聽到廣播員說：總統對於國會再三反對他的救經濟處方已感到不耐煩，他親自到民間開「鎮民大會」，鼓勵百姓寫信施壓國會議員。另一方面，新任財政部長先是開記者會宣佈最新紓困方針，接著在國會大廳接受「議會銀行小組」的審查聽證；同時，另一個電視畫面是美國股市，從聽證會前已經下滑的點數，再以三倍的數字下滑，聽證會質詢進行一點也不為所動，議員問該問的問題，部長據實以報，沒有粉飾太平的虛假，沒有苦民所苦的矯情。在一問一答間，雙方都以專業的態度行事，沒有播報員在旁以情緒的字眼煽動，觀眾直接從聽證會現場取得對情況的認知。民主制度權利、權力的抗衡在政府行事的透明化下，公民權的自我認知，再次加強。而這樣的聽證會，如大法官提名、內閣提名、國會議事等，在美行之有年，讓人印象深刻。
今日資訊充斥，任何人，極權獨裁的國家除外，都可查詢自己關心的議題。歐巴瑪曾經對他的一群網路支持者保證：擴大政府行事的透明面，公佈更多的資料，會議過程現場轉播，甚至計畫在他簽定新條文前，給民眾五天的時間在網路上讓網友分析評論。歐巴瑪不僅要持續支持者的熱情，同時得吸引投另一位競選者的選民，以及那些根本沒有去投票的公民。
一位政治學教授說：歐巴瑪智囊團設立的網頁，可以讓支持他的那些一億三千萬電子信箱主人保特聯絡；也許這只是表面上權力的分享，但可以建立與公民的親密關係，可以想見這些支持者將替政府的政策廣為傳播。另一方面，這種聯絡網將不止於言語上的傳播，而是附加許多個人的分析評論甚至指責，形成實質上支持者聯絡網的監督效用。歐巴瑪力求改變的競選政論正在全民的期待下被檢視，已經有支持者對於歐巴瑪智囊團提供的網頁，只能聽、看，而不能回應的傳統單向，感到不滿意。他們不願只做傳聲筒，他們要表達自己的意見，這是公民認知的基本力量。
看臺灣的報紙給我最大的困擾：有立場的報導。記者描述事件在取捨上已有刪減，又參雜個人的私見評論，結果讓真實面覆蓋許多誤導的面紗失去公信力。為什麼不能就事論事記載讓讀者自行評論？或讓社論、專欄，負起這個任務？曾經在ＢＢＣ中文網頁，看一位臺灣記者寫新聞，語氣故作輕俏，我不以為然地向報社反映，但那位記者行文依舊，我不再看她的報導，因為她輕視讀者獨立思考的權利，我行使讀者權力，決定拒收她加了批判的報導。報社雜誌有立場其實是無可厚非，比如：紐約時報│自由派，華爾街日報│保守派，但新聞人員在行文時要有專業的素養。放眼望去新聞界舉足輕重的人物都因他／她在分析事局，評論人物，能夠就事論事，做深度報導，讓讀者對事件有全面的了解。記者的身分讓他們有特殊的機會參訪政治、經濟、社會或國際事件，他們也要有同等的義務先做功課才有本事提問針對性的議題，抓住問題的核心讓受訪者發揮。採訪與被採訪者是處在一種互重對等的狀態。想想看，即使被採訪者「貴」為總統，這也是選民投票累積的結果而賦與總統權力經營國家。《紐約時報》有一位讀者投書：歐巴瑪總統的薪水比他當參議員的薪水多好幾倍，但我們可以保守地說，是總統這個職位所代表的利益吸引他，包括那巨大無比的權力，世上無人能比的權力。但別忘了西方先哲說：擁有權力會腐蝕原有的判斷意志力。媒體在民主社會裡應該是站在百姓監督政府的第一線，為民喉舌。沒有一個政府是完美的，在不完美的行事下，如果又不能坦然面對錯誤糾正行事，人民的權利如何受到保障？因此，持續監督的輿論更要堅持不能妥協，要讓民主制度有權利、權力的抗衡。
《新聞週刊》總編輯Jon Meacham 這樣說：「權力的討論，讓美國中間偏左的人士感到不自在，因為權力冒犯民主。而許多中間偏右的選民，也對權力的論說相當困擾，因為這個話題總會聯想到『政治菁英』。而這種菁英的擁護，是近幾十年來美國保守派大力提倡的。」
美國第四十四任總統的就職：權力，從布希的政治菁英家族移交給美國一介黑人平民，鼓舞許多民主國家的百姓，不僅各國資深外交人士津津樂道，我先生服務公司的德國同事也興奮談論，我常常很羨慕美國的民主進展。政府，百姓共同面對權利、權力的爭取與抗衡，維護體制，無非是讓自己的國家更上一層樓。有一天，無意間翻閱一本：全球各國糗事大集，在「Taiwan」的標題下，大刺刺地寫：一個粗製濫造的民主國家。看了心裡難過卻百口莫辯。我們有選舉，我們有司法，我們有監察，我們也有媒體，但我們民主的權利、權力抗衡在哪裡？不在民間，不在媒體，更不在執行的立法機構。民主的權利、權力，不用它，民主將毫無意義。
認清公民的權利│投票，認清公民的權力│監督，臺灣民主自覺，自我教育，不容再忽視，是行動的時候了。※

跟著你的心走

                                                        2009-04-23

多年前在一個讀書會裏，忘了討論哪本特定的書，我把達爾文物競天擇的理論用來解釋男女擇偶的潛意識指標：不是理性條件分析的選擇而是體味、感觀，動物性直覺的取捨，一種人類生存的基本能力來決定衷情於某人。這樣的論調當場引來幾位挑高的眉目：我們沒有那樣勢利！
理性分析對方的條件豈不更勢利？有一天，前往咖啡約會的路上，我跟老公說：什麼原因？四十年前我們決定交往時並不知道我們兩人的想法這麼相近！當初是怎麼決定選你的？《今日心理學》雜誌，有一文章的作者Rebecca Webber強調：情侶要說「我願意」之前，需要仔細地觀察你的伴侶吃喝的習慣。她說：伴侶將影響你一生的健康；運氣好配得好，雙方互補，吃得健康，睡得安穩，病魔遠離。運氣不好配得不好，雙方互槓，吃得不健康，睡得不安穩百病臨身。
到底擇偶與婚姻的長短路是依理性？依感性直覺？來經營的。最兩全的應是依直覺也依理性，而唯一的方法是用心。不管是一見鍾情、自由戀愛或媒妁之言，全看當事者的互動：雙方溝通明確，理性要求、感性對待、真誠依戀。像嬰兒依戀雙親一樣，夫妻在情緒上也需要依戀對方使婚姻「天長地久」。這樣共同的生活，幾年下來飲食習慣當然有所影響，而潛移默化的薰陶下，思路走向豈有不受感應的？那麼我與先生結婚三十多年，對事物的看法大致相同也是應該的！此時來個擊掌喝彩：英雄所見略同，互相娛樂，也是美事一樁。
散步時情話綿綿，這時手牽手只是一種點綴。散步時，當一方高談闊論，也能挽著手聽他／她的謬說、嘮叨、計畫、理想、怨言…，這時的挽手就是用心了。專家說，愛，需要觸覺的安撫。像嬰兒一樣，小孩、成人、老人、男男女女，永遠需要感性流露的觸摸。這不是獎賞處罰的工貝，是情感自然的表達。這樣的表達不要只給伴侶，讓家人、好友分享。用心交往在於真誠，而真誠與人相處，有時覺得曲高和寡？在相知的世界裏，以為交友的誠意是跟著你的心走。
當發現朋友對你訴說委屈只為一時需要的情緒發洩並不是對症下藥的處方，多年下來，一而再的聽取委屈抱怨，真誠心是否也會受到傷害？難怪有智者勸說：朋友可深交者，用心。淺交的，應付即可。好友相處與夫妻相處一樣，得用心真誠以待，跟著你的心走，取捨不需冠冕堂皇的理由，漂亮而無心的言詞，自己說了都臉紅。
報上有一則真實故事：一對夫妻六十二年來兩人相伴如影隨形，外出買菜、購物、取信、存款，一同起床，相隨入眠，吃飯、看報、喝咖啡，屋裏屋外一刻不相離。先生雖長期有病不曾藉故刁難，不料，妻子得癌症一個月內去世。那一個月期間，先生每天為她祈禱，同時也求上帝讓他隨伴而去。妻子過世那天，先生躺在病床旁，用他的意志力走上死亡路，妻子過世六小時之後，隨她而去。即使是現代醫學也難以解釋：為什麼有時意志力能夠決定生命的死活？這對夫妻的子女說：「爸爸不能沒有媽媽。」他用心隨著她走了。看到這則故事前我曾與先生有過這樣的對話：「如果你死了，我會很寂寞。」，他說：「你死，我不知道如何過日子，更慘。」相較於六十二年的婚姻，幸運的話，我們還有一大半相隨的緣分。跟著心，用心走：雙方互補，吃得健康睡得安穩，再加上英雄所見略同的終身學習，豈不美妙！不讓自己寂寞。跟著你的心走也是誠實面對內心的自我。為人處事，就業交友，婚姻育兒，不必跟隨潮流，不必只顧外表。真誠踏實用心生活，即便是度過平凡的一生也不虛此行。有人這樣說：如果有更多的人能夠真誠面對自我行事，這世界會更美好。
幾年前面對空巢，有一種無所是從的徬徨，於是組讀書會，設法學習累積議論的本錢，五年下來確實有些收穫，無奈同好者難求，不想委屈自己虛應故事，毅然結束讀書會。幾經思索，添加學習的方向，一年多前執筆寫文，從此打開心窗與自己剖析對話：捕捉我的心路歷程，紀錄我思考的痕跡，沉醉在忘時的文字推敲中。董橋說得好：「人跟文章一樣，最怕油嘴，滑溜。」
跟著我的心，用心走，就是這樣，生活。※

等

                                                                                                    2009-03-14

等常讓情緒處在緊繃的狀態。是嗎？
「謝謝你對本公司有興趣，我們將把你的履歷表存放檔案庫，…」非常客氣的公式語氣，陳述一個非常明顯的事實：公司拒絕求職的回信。二十多年前，我先生在美的求學生活即將告一段落，在美中西部發出上百封的求職信，求職的希望在收到無數的禮貌回絕信後落到最低點。當年只有IBM給他面試的回函，安排好班機旅館，面試那天在人事處的關口上，接待員一知道他只有學生簽證沒有在美工作許可證之後，一分鐘都不必再等，當場請先生止步，打道回府。原本寄託前途的等候有這樣斬釘截鐵的拒絕，雖然失望，卻逼得我先生不得不做一個破釜沉舟的決定：把妻小送回台灣，他一個人帶著剩餘的美金，到加州「碰運氣」。那時段，兩人分別兩地，等公司回音，等海外報喜，等得很焦慮。早期的留學、就業生活體驗，讓我們習得人生路程，坐等、靜待，是消極逃避，不會有什麼進展。等與行動是一體的兩面，靜、動的抉擇，關乎我們生活的種種。
二００九年元月二十日，是美國總統就職典禮。從歷年來的總統，官員進場，看到等是一種秩序，儀式的見證，歷史的回顧；從聯邦最高法院首席大法官帶領新總統宣示時的出錯，看出等是一種必要，有時急不得。宣示亂了秩序，語意亂了章法，攪亂思緒；總統宣示，要求一字不差的嚴謹，輕忽不得。這位第四十四任美國總統，隔天再來一次中規中矩的宣示補正並錄音做為證據。二百多年的等待，需要高格調的慶祝。美國第一位黑人總統就職的慶宴雖逢經濟不景氣，歡愉卻不能節制因大部分黑人心目中「遲來的正義」情緒不能等，慶祝是他們耐心等候的回報，不得委屈，甚至要誇大顯示，行動抒發等待的情緒。
坐在電影院看著Claus von Stauffenberg，第二次大戰德國最後一次暗殺希特勒的主導者，拿著聽筒，忍住怒氣，指揮已經遲延執行的政變，不禁引起我對等在生活上的影響思索。計畫是一件事深思熟慮的細節安排，如果不能執行，寫在紙上，放在心上，終究是一個空殼子毫無意義可言；即使計畫是集眾人的智慧，在執行時，因外在的環境改變超出掌控時，要當機立斷行動？要耐住焦慮觀望等待？等候的心情常常是生活的寫照。等，有喜有悲，總會牽制個人的行動。雖然智者常勸世人：明天是一個未知數，抓住當下，享受今日。
我有時誤以為等是寄託希望，因此未來會更美好？有三、四次的旅行經驗，先生都因工作的關係不能同行。人在國外名勝，內心深處等著的是有一天再與丈夫同遊；或者計畫退休後要如何旅行。女兒說：不必這樣等，將旅行的時間，預算，事先計畫，照著計畫存假期，存旅費，這樣的期待之旅，才有落實的一天。看著他們夫婦每年的計畫之旅如期進行，不免自嘲第二代的生活智慧果真青出於藍，我正努力學習中。
一群中年朋友相聚，有時愛拿自己的身體狀況不如年輕時代來調侃歲月不饒人的無奈。果真遇到醫院檢查需要一星期才知道病情的輕重，或藥效的功能得等兩星期才明朗化時，那兩個星期的心情，哪是一個等字了得。迫不及待與家人分擔？放在心上自己焦慮？一次腳痛的經驗，兒子怪我沒讓他在第一時間內分擔。因此若有病痛，讓下一代分擔？讓上一代蒙在鼓裡？知道病情不嚴重而有一夜好眠時，才體驗到勸告別人排除等的焦慮，以為深呼吸可以解決不免有些輕率？探究內心深處掛慮的主因，解決它，無怨無悔，等的心才能平靜。等的態度影響生活品質，不能等閒。
Stauffenberg坐在軍隊的帳棚裡書寫對戰爭的探討，下決心把對戰爭無意義犧牲的思索直接反映給上級，不幸，他們來不及撤軍即遭美軍轟炸。螢幕上，他的妻子在病房門口出現，主治醫師示意要先報告傷情，妻子說：我，現在，要看我的先生。不必有最壞的預告，瞎一隻眼，炸毀七個手指頭，他依舊是她心目中的他，勇敢面對，不需緩衝調適。
華盛頓州長宣佈要削減預算。在預算聽證席上，坐滿來自各城鎮的州民，他們等著述說個人的遭遇，替退伍軍人，社會弱勢陳請福利，希望能影響預算的決策。也許陳請基於個人因素不被採納，但自己的福利要積極爭取，坐等福利被削減是無言的消極，出席聽證會，是等與行動的互補，民主生活的寫照，公民力量的展現。美總統上任第一天，簽准指示一年內關閉前政府用來拘留外國暴動份子的監獄；這是選民的請願，尊重人權是普世的價值觀，總統當機立斷，不必等。「改變」、「希望」是二００八年美總統競選期間重要的選舉主題。經過一年的等待，二００九年，將是付諸行動的一年。有行動，等，才有意義。一位廣播評論家這樣說：每一位國民要了解，你，我們，都有權利監督政府。要有行動，發揮公民力量，就是現在，不能等，要求政府行事更透明化。社會輿論充滿一種新氣象，群眾「希望」、「改變」凝聚的動力，已然箭在弦上，不能等。
三、四十年以前，有多少情人約會嘗過「過盡千帆皆不是」的等澀？今日人人以手機相應，戀愛少了一些等情焦慮？是不是也失去一些獨處清靜？今日電子信不僅回應個人，還可輕而易舉回應眾人；線上即時聊天，讓情緒沒有緩化、沉澱的時空。等，成為回應最基本的克制功夫，執行不回應的自由意志。等，是隨手拈來的日常事，在在影響生活情境。等得焦慮？等得愉快？等得平靜？等得不耐？等不等無所謂？端看我的智慧抉擇。※

我們都是一家人

                                                                                                2009-04-12

有一天中午時分在花蓮住家的巷子，邊走邊說興致愉快的當兒，一隻不知趣的狗突然逼近狂吠，心有餘悸之下，不免怪怨狗主，「誰家的狗放任在街上亂叫？」是我當時所能做到的最直接的防衛，可氣的是沒人理會。出了巷口，在一家便利商店門口又有二、三隻狗閒逛，另有一隻靠在一輛摩托車的牌照上，撩起右後腳撒尿。對這景象感到很不衛生。這是流浪狗？是誰家的狗？這些狗對花蓮環境衛生的影響，市政府有什麼方式改進？
二十多年前與妹妹一家人在加州住家附近的公園散步，也許是人多，大人小孩互動熱鬧，刺激了一隻正在公園溜達的狗，它猛向我們飛奔，狗主來不及喝止它，幾個小孩怕得都哭起來。我氣急之下，大聲對狗主埋怨：你應該用狗鍊子，萬一發生狗咬人的意外不是太危險！狗主自知理虧，忙著道歉。事後妹妹說她一輩子跑得最快的一次是被狗追，她還「狗急跳牆」。狗在我們心目中，一點都不可愛。今日美國許多公園禁止狗隨意行動，主人與狗外出必圈以鍊子控制；也有特定的狗公園，讓狗、狗主一塊兒遊戲、社交、談育狗經。
孩子懂事後，吵著要養狗，我一點也不心軟地拒絕，我有很正當的理由：先生上班，小孩上學，我一人獨處時不耐煩狗在屋裡作陪，也不愛沙發地板上一室的狗毛；一旦孩子的熱情減弱，替牠洗澡、溜狗將成為我額外的家事。年輕的我不願再騰出空間容納異己，為小孩多做一些「犧牲」。我建議養魚，三、四個月後，魚缸遭到西曬，熱死魚之後，養寵物的爭議不再聽聞。兒子就業後，養了一隻貓圓他兒時的夢。每次與他通話，那隻貓總是在背景裡若即若離地呼叫，像極了四、五歲的兒童懂得父母在電話上可以忍受索取似的，毫無顧忌。去年聖誕節前夕，兒子得知一位好友意外死亡，心裡難過；我們做父母的給他安慰鼓勵外，他的貓，給他另類的責任感。除夕夜，陪小孫子玩重複的遊戲，看到孫子樂此不疲，他脫口說：「嘿，你真像我的貓。」這位舅舅對侄兒的耐心竟是寵家裡的貓陪養出來的。原來，寵貓與寵侄兒的心情是一個樣。
在華爾街日報看過兩篇有關貓狗的故事讓我開眼界，一窺狗主的心境。年輕夫婦養狗作伴，一家三口生活多年，各知地位各守分寸，相處愉快。有一天，女主人懷孕，他們一邊高興地為嬰兒準備用品，一邊也得擔心狗寶寶是否能分享「父母的愛」。嬰兒降生後，他們得向寶貝狗介紹家裡的新成員，教育牠，要懂得愛弟弟妹妹。這不只是那一家人的事，這是所有未有小孩先有狗的年輕夫婦的家庭問題。
科技進步，讓家庭主婦省不少家事時間。下班蹺腳看電視時，有一個聰明的機器人，替你吸地毯，牠遇到障礙物還會自動轉彎，有人誤踩還會自動停止，不需主婦躬親行事，多愜意！看在寵物的眼裡，牠哪懂得這只是幫手，不是來跟牠爭寵的怪物？不是來跟牠挑戰的敵人？「喔，我們發現大部分人喜歡本公司設計的機器人也都喜歡養寵物的，…」，一家公司主管這樣說；另一家主管說：「狗、貓，所有動物，都各有脾氣，對機器人的反應也各有不同，…」這樣看來，有寵物也有機器人的家庭，要「家人」和睦相處，除了教育別無他法了。那麼應用你的智慧，在寶貝貓、寶貝狗前指著機器人說教一番，安撫寵物是貓狗的成長之旅；於是貓狗也知趣地妥協：主人都這樣申誡，也接納機器人，我還能興風作浪什麼？報導說，大部分的貓狗，經過那樣的教導儀式，都能一家相安無事。這不就像兄弟姊妹爭吵，父母得耐心勸導兒女一樣？原來都是一家人。
幾年前一位好友的狗去世。那天，她心情不好，而我正與幾位朋友在球場練球。她到球場找我，我除了抱抱她，實在想不出如何安慰她。不忍心看她的寶貝為病折磨，到獸醫處要求獸醫替牠解脫，用在人類安樂死的情境也適用於寵物的。當年我不懂她的心情，只能揣摩她的用心：將她送的狗照片加上防水封套，放在她送的盒花裡，這已讓她相當感動。前些天與朋友聚餐，不知何故話題竟扯上寵物與小孩。聽著他們回憶二、三十年的養狗、養貓經，述說小孩與狗之間的情感與責任。我猛然愧疚：年輕的我，拒絕小孩養狗，讓兒子童年的回憶沒有狗的影子，實在是殘忍硬心腸啊！育兒與養寵物一樣，放多少心思在上面，就有多少親暱的回應。孫子看到我老遠地爬過來要抱抱與狗寶寶老遠聽到主人的車聲興奮地搖尾巴在門口等候，其間互動的情形不是一個樣嗎？原來，我們都是一家人。
忍不住替花蓮巷子口那一群「流浪狗」請願：主人啊，養我也請管教我，像教養嬰兒一樣。阿門。

面子、裡子、漫談

                                                                                    2009-03-22

坦白講，面子、裡子，不是我慣用的詞彙，尤其是裡子，很陌生，倒是常用內容、內心、本意，來取代裡子。但是一星期來，面子、裡子的思考，常在我腦海裏打轉，只因為在一個合唱團聚餐的談話裡，一位朋友向同桌的友人求救：「嗨，面子、裡子到底怎麼以英語解說？我道了老半天的理，我的洋老公還是不得其解。」全桌人沉默了三十秒之後，坐在這位臺灣洋女婿旁的一位先生，恰巧是我的老公，首先發言，舉了日本的「建前」、「本音」來說明中國的「面子」、「裡子」。

他說，根據日本發行的一本書的分析，日本人說寒暄語常常與他內心的本意不同，聽者需要熟悉他們的文化方可判斷或猜測語意的真面目。比如：一位日本人有一位美國友人。這位日本人三番兩次地邀請美國友人到家裡作客。這位美國友人不察日本文化的特色，信以為真，雖然兩家距離遙遠，需要兩、三個小時的車程，美國友人也勉強赴約，相談甚歡。不料，離去前，日本人又一再地說任何時候來訪，隨時歡迎，請不要客氣…。這位美國友人不知要如何應對。聽到這樣的解釋對我而言很新鮮，我沒有這樣的認知。用餐期間我斷斷續續聽到一些他們的對話，這個話題讓這兩位男士對美國、日本、印度（美國公司裡印度工程師很多喔）、臺灣文化比較的感慨。整個餐會只顧說話，還得我做妻子的替老公挾菜，提醒他，不要忘了吃飯呀，回家沒有宵夜可吃的！散會前合唱團團長走到這位洋女婿旁問道：「什麼時候要加入我們的合唱團呀？我可以替你把歌詞英語拼音…。」我先生和美國朋友對望一眼，一個是，你看，典型的範例；一個是，若有所悟地點頭。面子、裡子的精髓全在這互望的一眼裏微笑收場。以為故事到此為止，但是我的思緒不肯休息。第二天一早，我跟老公說：「受過日本教育的台灣人，比如上述的那位長者，也許受日本的建前、本音根深文化影響；台灣年輕一代，生長在多面性的文化環境，當不至於有那麼深刻的日本文化基因？或者只是程度上的不同？」我努力回顧生活中面子、裡子的蛛絲馬跡，竟意外的在「憶的路」上冒出點點火花，引人遐思。三、四十年前，讀者文摘的一篇短文有一段作者「挖苦」他的妻子。他大約是這樣描述的：鄰居太太到家作客，她剪了一頭新髮，妻子讚不絕口，鄰居喜上眉梢。沒想到訪客一走，妻子竟批評那新剪的髮型又短又難看。讓我印象深刻的是，這位作者覺得他的妻子，那天晚上「非常不可愛」；我倒覺得作者誠實得可愛。前些天，一位朋友在談話間，甩甩頭，問一句：「你們看，我在臺灣剪的髮型好看嗎？」正不知如何應答，話題又轉了方向正好避免沉默的尷尬。我們不在乎她的髮型好不好看！當場的無言不知朋友是否察覺？而無言有時是很不得體的。有一次，隨父母親到朋友家拜訪。他家媳婦做了蔴薯招待，爸爸高興地連說好吃，我則默默地吃了一粒。回到家，爸爸頗不以為然地說我捨不得稱讚別人。好不好吃並不重要，主人有誠意招待是要謝謝的，不必那麼吝於客套吧！二十年過去了，前些天，我在電話裡跟那位即將請辭的團長說做得很好啊，給足他面子。他也客氣地說一些客套話…。仔細回味這樣的對話，面子、裡子，真真、假假，還真累人。這種人情上的累不要太刻意去理會吧，冷眼旁觀倒也是生活學習的機會。但是，社會上重量級人物說話，面子、裡子訴求的分寸，就不是自己可以裁定了斷的。過去幾個月，「蘋果電腦」的總裁賈柏先生體重驟減，引起許多專業投資機構，私人投資評論網站的關注，賈柏不得不召開記者會說明自身的狀況。隔天，許多財經分析家，報紙標題，都公認賈柏的談話表達一些他以往不願分享的「個人隱私」，但他們強調整個記者會，重要的不是賈柏說了什麼，而是他沒有說什麼。「蘋果公司」以創意作品為人樂道，賈柏是蘋果創意作品的靈魂，萬一，賈柏有個三長兩短，他的後繼人選是否可以承擔這個創意的靈魂，將影響幾千萬人的投資指向。許多人呼籲賈柏先生不要避談隱私應將公司經營承續的問題，面、裡俱到，交待清楚。社會對一個公司的總裁尚且有這種實質的要求，何況國民對一國的總統？總統的地位讓他立即有超級的面子，面子帶來的責任，國民更要確認總統的裡子：素質能力，總統的決策、緊急應變的能力更要透明化才能取得百姓的信任。美新選總統歐巴馬在元月二十日就職前兩個月，為了內閣提名，為了搶救經濟衰退問題，不時招開記者會，盡量將行政程序透明化，強調他還不是總統，但不妨礙他向國會，國民，精神講話，呼籲正視經濟不景氣的現實，叮嚀二００九年會更困難，沒有刻意引導百姓構思經濟很快會恢復的假象。雖然他不是我的投票人選，但憑他誠實以對的處事態度，已得到我相當的尊敬。總統的面子不會因承認經濟困難而有任何損失，但因誠實面對，提出政策來擔當，反而讓百姓產生大家同在一條船的「戰鬥精神」。這樣看來，這面子、裡子的含義，就像「爭面子不如靠裡子」，要有面子，先充實裡子，以實質能力做基礎的面子，不必爭取也能得到他人的尊敬，一旦得到他人的尊敬自然有面子。不論公家機構或私人公司，在位的人，一旦發覺自己能力不足以承擔重任而提出辭呈，初看好似失了面子，仔細審思，因有自省斟酌的勇氣，終將得到他人的尊敬。為了面子，謊報學歷，謊報身分，研究數據作假，年年說謊，以假代真，即使遭到質疑也面不改色地堅持謊言，這種人心目中恐怕只有自我，沒有他人了。以為面子、裡子，可以自我獨尊，心中執意不察規範社會行為的戒尺，終究會讓人輕笑，會有什麼面子？而這種人，通常又很會給自己冠冕堂皇的下台階。對這種裡子不實的人，偏偏有人還會給他面子，雙方互惠一番，唉。如何分辨真真假假，面子裡子，還真是人生一大課題。在一本退休雜誌上看到一則新聞，日本老人的罪犯問題。近二十年來，六十五歲以上的日本人口增加兩倍，但六十五歲以上犯罪的案件，則多了五倍。雖然這些罪案多半是小事,逛街時，順手牽羊，但專家說這都是老人寂寞惹的禍。想想看啊，這麼重視「建前」的日本人，可以不顧面子偷東西只因心裡實在寂寞得難以度日！被警察抓到時還有人可以說說話，有人關心呢。他們不能開口向家人、朋友、社工要求：「我很寂寞，陪我講話。」哦，那多沒面子！生活處事讓我們直指本意免去語意抽絲剝繭的憶度是不是單純一些？雖如是說，回想當我在團體聚餐時，提醒老公不要只顧說話，我的裡子是否意味著：「喂，不要只跟他說話呀，分點心思給你身邊的她啊！」也許吧，但我的先生話興正濃，讓他去吧，不然他會說：「我一輩子都給你咯…！」人生舞台上，面子、裡子，忽明忽滅，很有趣，也真難解吧。※