點滴幸福

                                                                                        2009-08-30

「我們家拖地板的清潔劑需要買了」，我聽了哈哈大笑，反問我先生：「你有沒有發現這問答的角色變換了？」一年前我先生根本想不到他會有這種要求。近來可以說，我們都沉浸在這種「新角色」的幸福裡。他賺錢，我顧家，三十多年來這樣的磨合，大致也相安無事；年輕時，偶爾他「看不下」，動手打掃房間，我心裡會嘀咕他嫌我不認真家務，覺得他「侵犯」我的地盤，並不感激，還給他臉色看。
步入中年，也許是兩人的心境各有變化：煮婦做了三十多年，確實也偷懶了；而他在外打拚，對事業競爭的雄心趨緩，再加上我身體機能的磨損，一年之內，醫生囑咐兩次在短期內不能舉重物，他把照顧事業的心轉向分擔家務，任何粗重的事，都「搶」著做；晴天的假日沒去打球也不再悶悶不樂，清掃車庫，整理庭院還頗有成就感，讓我相當感動，不時地謝謝他。最近計畫換屋頂。我把收集的資料交給他，找了三家來估價。
他看報表，比價錢比材料，發揮他在公司辦事的精神。我說你怎麼這麼認真？他說這麼多錢的「工程」豈可偷懶？他這一二年來的新作風，讓我享受另一面的他，舊夫新情，很有意思。
孫子滿月後，我跟女兒強調嬰兒一覺睡到天亮的重要性：夫妻才有相處的時間。這一年來，孫子很合作地每晚都有十小時以上的睡眠。沒想到前些天女兒說，唉，她需要請人週末看小孩，讓他們可以外出，不然會影響他們夫妻的感情。她說孩子睡著後，他們各自也需要獨處的時間啊。
一星期後，我充當婚姻顧問向她建議：一星期定一個晚上，不看電視，不看書，不上電腦。夫妻倆把心情空出來給對方。聽與溝通是關心的傳達。溝通增進瞭解││即使對方有不可改變的缺點，也促進對自己的再評價。年輕夫婦及早習得交流的技巧，好似得到夫妻一輩子幸福的鎖匙，也可避免所謂「空巢期」的鬱悶。兩人幸福滋味的品嚐要自己營運。
孩子的存在將是一輩子的事實，安排時間做選擇性地取捨。自我與家人，獨處與群居的需求得到互相的認同與尊重是生活的智慧。前些天女兒說，星期二是他們的談天日，他們輪流買甜點。感情在點心與茶話間串連，我知道那甜蜜的滋味，因為我與先生也有「咖啡時間」。
日昨廣播節目裡「這個美國生活」的一則故事：一對伊朗夫婦復合的表白。結婚二十七年，吵吵鬧鬧，不知道幸福的滋味是什麼。男的，壞脾氣，整天等人侍候；女的，在伊朗文化的束縛下，委屈地做主婦。
屋內是伊朗的傳統，屋外是美國的天空；傳統與自我在女主角的內心交戰，自覺的感悟讓她掙脫婚姻的拘絆。離婚後，無事一身輕，沒有吆喝、沒有索求，逛街喝咖啡好不自在。但是她不懂得無事的自在先要有充實的基質，生活沒有責任，寂寞開始佔據她的心情。
無聊時打電話找女兒抱怨，抱怨之後，女兒與她都不自在。單身，沒有她想像中的幸福。很幸運地，自省轉變他們的心態，距離讓他們看到對方的全貌；原來，缺點不全是他的。
他們開始約會，兩個舊人以新情嘗試戀愛的滋味。兩年後再婚，這一次，完全不同的生活態度。這對夫妻的女兒說，父母離婚再婚的經驗得歸功於美國文化的刺激，在伊朗，這是不可能發生的愛情奇蹟。
我倒希望這樣的婚姻喜劇能一再地發生在世界各地文化裡。幸福不會無中生有，但是，心態一轉，幸福在可見的轉角處等著你迎向。嘗試、錯誤、更改，只要有心，共同努力，幸福的滋味重上心頭。
當割草不再只是我的任務時，割草成為體貼的分享。點點滴滴串連起來，幸福的滋味，原來很簡單。※

態度心情

            2009-08-29

我只要試穿一雙鞋，但是店員從鞋倉裡抱出三、四個鞋盒，一一說明它們的特色並且幫我套上新鞋。嘿，讓我自己來吧，他這樣的「服侍」，很難拒絕他的「熱情」！我與先生買鞋，這家總是第一優先。
網路上買書，書網自動告訴你：買這本書的書友也買哪些其他的書。首開風氣的「亞馬遜」成為網路購物的巨人；而那家鞋店擴大成為百貨店，三四十年來一直是華州的地標。他們的服務態度吸引顧客購物的心情，在無情的生意圈建構有情的聯絡網。
前些天，圖書館休館四小時讓員工參與「讀者情誼」講座。主講者是一位退休的書商、圖書館員。她曾經主辦一個活動：全市民同時閱讀同一本書，刺激市民讀書的念頭，引發市民陌生者間的話題，相當創新與轟動。
有趣的是當天她舉了上述百貨公司為例：去買鞋，店員拿出三雙鞋，一雙是她要的，一雙不同顏色另一雙不同產牌。她鼓勵圖書館員介紹館友選書時，不妨應用鞋店的推銷訣竅：一本讀者要的書，一本類似的作者，另一本不同種類（小說，非小說）但同一話題的書，而推銷的態度要像做買賣一樣，表現出感興趣，注意聽取讀者描述時的用字做為推薦的線索，而不是本身對那本書的批判。
因此，要涉獵群書不限於自己喜愛的種類，以應付廣大讀者群的口味，是館員要加強的態度。公立圖書館的經費來自納稅人，遇有特別計畫，如增購電腦、擴大建館等，都需要市民公投是否支持增稅籌款，計畫才得以實施。
自從結束讀書會後，我很少看小說，唯恐「浪費」時間，總覺得小說的不真實世界適合度假或讀「正經書」後的紓解。暗自以為有些書即使囫圇吞棗也開卷有益，雖然也讓我似懂非懂；有些書，如這位主講者說的，實在是浪費時間。但是她強調：館員對讀者的品味不能流露絲毫的鄙視。
昨晚，電視遙控器難得地在我手上，不自覺地也學起我先生輕易換台的「壞習慣」，頻率游離間居然讓我聽到一句暴政下的民心：「我們的嘴巴被鎖住，我們的思考被束縛。」塔利班穿軍服戴面罩拿著槍桿子在一群正在背誦「可蘭經」的青少年間巡邏。
暴獨的態度與絕望的民情，令人打冷顫。另一個畫面，見識到餐廳廚房的爭奪戰：一家高級餐廳挑選主廚，兩位候選人公開挑戰，廚房像戰場，為爭取時間及顧客的好評，四小時的競爭美食讓工作人員在緊張中髒話連連（電視消音）。坐在燭光情調享用的饕者，哪能想像擺在餐桌上色香味俱全的藝術品竟是緊張與髒話的結合？
看電視換頻率真像站在書店瀏覽，看封面翻書頁，愛的，多看幾眼，不愛的，不嫌可惜；最後落在自己書架上的，都是精挑細選的好書，不必是暢銷書，但一定是有意思的書。嗯，輕易換台，壞習慣？態度一改，怎麼轉台都不壞了。
經濟學大師保羅克魯曼到臺灣。張忠謀先生與他對談後表示，大師的經濟復甦理論他完全同意，但是大師的中期預測，十五年，是張忠謀的長期指標。他年紀大了等不及這麼久。如果張忠謀是經濟學大師，他的經濟復甦理論會因為他「等不及」而有不同嗎？他的年紀影響他的心情與態度，他的言論又將影響聽者（男女老壯）的心情與決議的態度。他的言論、你的心情、我的態度，交交錯錯，這個世界論理心得，豈是單純？究竟有多客觀？
大學時，一位剛學成歸國的心理學老師很興奮地給每一位學生做智力測驗。很意外地發現自己只是「普通聰明」，著實傷心一陣子。經過三十多年的自我淬礪，我的智商進步了嗎？一位心理學家說，美國早期的智力測驗，顯示種族、性別與智力的高低有極大的關連。
有些人反對這種「歧視」的科學研究；有些人收集、比較這些測試的資料，發現早期智力的鴻溝--白人比黑人聰明，男人比女人有智慧，經過教育普及，資訊發達的文化洗禮之後，智商的差距已有顯著的不同。可笑的是，三四十年代的專家普遍認定男孩比女孩聰明；因此，只要測試的結果不符合他們先入為主的「偏見」，那些專家毫不臉紅地修改測題直到測試結果與他們的主觀站在同一線上。
當年專家的主觀態度，傷了多少自認聰明的女性。今日的專家，難免有類似的主觀認定吧。如果專家有意誤導，我們如何自醒自覺？讀者對自己辨識能力的增長，豈能怠惰？
去年在燦坤買了一部筆記型電腦，為的是方便使用蒙恬筆。試了幾個月後，覺得它反應太慢跟不上我的文思而放棄。今早，物盡其用的念頭一轉，學我先生在餐桌上看網路新聞。華爾街日報一則新聞：南北韓經濟合作。南韓在境內與北韓交界處，建造工業區，大約有一百家南韓工廠，僱用三萬九千名北韓員工。五月十五日，北韓政府片面宣布停止合作計畫，以此作為「加薪」的要脅。南韓公司正積極尋找「溝通、強制」的管道。讓我傻眼的是，員工每個月七十五元美金的薪資，南韓公司直接繳給北韓政府代收。
我當笑話轉述，丈夫聽了無可奈何地笑一笑，他有他的聯想感慨：條約保障與執行的態度。經濟全球化，工廠外移，多年來許多員工也已習慣經濟全球性帶來的不便（比如溝通：時差、語言、少了肢體語言的觀察；面對面討論一小時可以解決的事情，因遠距離溝通的阻力，變成無數個誤解的難題）。
今日，加上全球暖化的威脅與認知，許多國家都訂立條文保護國土環境。他的工作經驗：日本的環保約定條文繁多嚴謹，中國的只有幾個條文。但是，產品進口日本，只要符合規定，通關非常容易；進口中國時，許多被拒絕的理由，並沒有明列在法規上。中國看似簡單的法律條文反而增加他國員工辦事的困擾。運輸快速是生意人爭取的時間點。跨國營運下，有許多內部作業的資料、機器需要跨國交流。星期五從美國托運，星期一下午，德國的同事已接收使用；從美國至印度，所費的時間大約三個月。
這是人種的不同，還是海關法律的不同而有基本作業程序上的不同？都是地球人，但是做事的態度多麼不同，是文化使然？※

綠化有幾分？

                                                                                   日期：2009-07-21

十多年前，不懂得簡單生活的意涵，買屋時還嫌院子太小。年年與草皮交戰後，如今想的無非是減少割草的面積。從陽光的加州搬到多雨的華州，首先面臨的是青苔的去留。

有一天，蹲在院子用手扒苔，鄰居告知園藝店有專賣除青苔的「藥」，她強調用手太辛苦。住加州多年，不知青苔是何物。每年初秋施肥之後經幾場大雨，草皮總是由黃轉綠，毫不費勁。搬到華州與青苔交戰的惡夢，種下我與園藝的矛盾情結。施肥、撒藥、噴水、割草，為了屋外的美觀不得不按時作息，夏日傍晚時分，坐在院子看書、烤肉的確舒適。但是夜還未臨，初聞清涼之際，蚊子已嗡嗡作響，看盡滿園綠地而毫無詩情浪漫，浪得綠意的美名。多年來，我在役物與役於物之間游離，退卻我勤耕的熱情。然後，有報導說，修剪整齊，常年新綠一無雜草的某社區，其女性居民患有乳癌的比率差異大；一向多雨的華州，竟開始乾旱，節約用水成為時尚；鮭魚回游的數量驟減，報紙、社團大力鼓吹居民減少肥料、殺蟲、除草的化學用品---這些原本「草的營養品」，殘渣隨著雨水流進下水道、河流，成為鮭魚的致命毒；我找到一個「心安理得」的藉口，開始我回歸自然的草地管理。日昨難得的暖陽，蹲在地上挖蒲公英，心裡想著去年在收音機聽到一位大廚說，初春的蒲公英常是他家早餐的佳餚：綠葉帶點青澀讓自製的麵包嚼出春意，含有花瓣的蛋包有春色的鮮黃。聽他敘述，當時曾下決心今春一定模仿。看著手上鮮黃的蒲公英，猶豫之後還是丟到垃圾桶。我不僅沒有大廚的創意，也沒有他綠化的勇氣。他說他家後院已經沒有草皮，全是可以吃的「雜草」。省去草地管理的負擔讓我羨慕，但也只是羨慕，不敢造次學樣，怕影響房價啊。去年，我用過鐵肥除苔，院子背光處，青苔依舊回生。看來，想做一個綠化人，我必須先與我家草皮妥協：學習欣賞青苔的生命力。去年，美民主黨在丹佛舉辦總統候選人大會。丹佛民主黨市長下挑戰：讓這大會成為地球上最綠化環保的首例。根據大會總負責人的說詞，整個運作過程，符合綠化的標準是最大的難題。大會上選用的物品、食物、飲料、食器、裝飾、交通，都必須重新考量：用本地產品，減少運輸廢氣油料；減少紙張，一切溝通以電訊往來；飲水用不用\瓶裝？用紙盤、用免洗刀叉還是用瓷盤用熱水洗？夏日，萬人聚集的廳堂，用不用冷氣？傳統的氣球裝飾可以免嗎？這些日常生活的習慣，放在方便與綠化的天平上衡量，綠化不見得佔優勢！而綠化觀念又要與各負責的單位溝通：廚師、收集垃圾的義工、工作人員都必須參與綠化講習。大會負責人坦承「最綠化」是一個不可能的任務，若能做到上萬人與會者所製造的垃圾，有百分之七十能再使用或回收堆肥，她已經很滿意了。一個有五萬個單位參與的大會，要做到丹佛市長的願望，尤其是在人人認為方便、舒適、享受是理所當然的心態下，「最綠化」恐怕比登天還難吧。那麼，小小的家庭要綠化，比較容易？我不買瓶裝水、不買免洗餐具，用省電燈泡，以醋除雜草，以醋、蘇打代清潔劑，不訂報不買雜誌，夏天草地不灑水，垃圾回收…。但是，外人若提供瓶裝水我不拒喝，割草時用機器製造噪音，兩三年還得化學施肥營養草皮，洗碗精、洗髮精都還是化學品，可行範圍內偷懶以車代步，沒有用心買本地產品，沒有熱中有機食品，沒有堅持不買人工養殖魚產，沒有認真再使用雨水、洗菜水，沒有做到「無紙」閱讀，有時忍不住買「多餘」的物質，沒有使用太陽能…。我的綠化，還只限於自我方便的狹窄範圍，或者，談不上綠化？一位環保女士說，回收是環保工作的次要目標，尤其是美國，將部分回收的塑膠用品運送至亞洲國家的回收工廠，而這些工廠的設備並不符合美國環保、工人安全的法規；綠化，不能只顧自己「看得到」的環境，做回收的同時，先做到減少購物、利用已有的物質。綠化的程序應是：reduce, reuse, and recycle。有一天看到一本雜誌紀錄一些省錢經驗，其中一位說：他家的垃圾不多，於是與鄰居共用一個垃圾帳戶減少開銷，讓我嘖嘖稱奇。根據這位女士的環保觀念，這也是綠化的方法之一：與你的鄰居交往成為朋友。若能共用一個垃圾桶，那麼分享園藝工具，分享ＤＩＹ的工具不是順理成章？看過的好書、雜誌也可以做知識交流增進友誼。與鄰居成為朋友，互通有無，減少購買物質的次數，可減輕環境的負擔，且可增進社區的互動。建立互動的社區是綠化的新意與深意。

我們要什麼？

                                                                                          5/2009

美國是移民的大熔爐。克林頓當總統時，為了讓國內的移民文化間有更深層面的交流與認識，選定五月為文化交流月。從那時候起，此間的臺灣人社團每年都舉辦臺灣文化活動。許多華順頓大學的臺灣留學生也在校園內負責推動。最近幾年邀請來美的表演團體成員都很年輕，舉止透露才藝與信心。隨團有節目主持人，不僅成員之間配合得體，演者與觀眾的互動也熱絡有趣；團員裡總有英語說得流利得體，讓不懂台語或華語的人，也跟得上笑聲、掌聲。英語不靈光的人也不扭捏作態：台上一問，台下一答，直覺臺灣年輕人可愛，再也不是死背書考好試的『乖學生』，對他們由衷鼓勵祝福與期許。散會後，觀眾的印象總是：啊，比我們年輕時的信心與能力強太多，他們表現的包融性就是國際觀的心胸，實在看不出需要替他們擔心『與國際接軌』的能力問題。

前些天，在書店遇到我先生以前的同事，一位中國人。她說：「要搬家了。唉，我先生認為要搬到最好的學區，讓孩子唸最好的學校，…賺的錢全用在孩子身上啦。…很好笑，新家那條街住的全是中國人，沒有白人，只剩一家日本人。學校裡，白人反而是少數呢。」雖然她沒有明講街名，我們也知道她說的是哪個社區。不瞞你說，我買屋是要避開這種同化地區的，我可不要左鄰右舍都是中國人，雖然他們也已歸屬美國，但是，不一樣啊。『天安門事件』後，許多當時在美的中國留學生申請政治保護，可算是大量中國留學生在美居留的先聲；美國微軟公司在西雅圖周邊城市造就許多中國移民。公司鄰近的社區成為他們躍進『上流』社會的踏板。像那一位同事一樣，等孩子上初中的年紀時，朋友間互相比較的壓力，讓他們咬緊牙關買最好學區的房屋，大家作伴一起拼成績。其實，好成績只是教育過程裡的一個符號，孩子成長過程，校內、校外學到的生活經驗才是精髓。依我看，在文化大熔爐的國度，住進一條全是中國人的街，在某方面而言，是將生活教育的門窗關閉了。好成績也許申請到名校，在人生中，這只是一時的風光，一生的成就要爭的，不是這個。

一九六三年以前，美國的教育制度實行「種族隔離」政策。六三年，美最高法院下令終止種族隔離，因它違反美立國平等精神，黑人一樣有權利就讀任何一所大學。當年，阿拉巴馬州州長執意抗爭，揚言駐校阻擋黑人進校門且不惜一戰。當時美總統甘耐迪與他的智囊團機智地避開與州長正面衝突，帶引學生先住進學校宿舍，以免點燃白人仇恨黑人的氣焰，那兩位黑人學生隔天順利註冊就讀。事後，甘耐迪在電視向全國說明他與團隊處理的過程，強調：讓全國人民享受自由的時刻到了，不容延視。他鼓勵百姓打開心窗，接納教育均等的精神。尼克森於一九七O年的一場演講，敲醒美印地安人的大學夢，也刺激白人的反省自覺。他說，印地安文化是生存奮鬥的精神，他讚賞感謝他的高中足球教練，一位美印地安人，給他的人生教育奠造他成為總統的根基。一九七三年，年輕的印地安人大量湧入校門，尼克森替他們的求學路開啟大門；而許多受過教育的印地安人成為印地安文化的保護與推廣者，讓祖先的奮鬥精神在子孫的血液裡繼續耕耘。

這兩位總統以保護的行為闡明自由的深意，而他們的行事都是根據法令條文，並親身解釋執行這法令的重大意義；拋棄不合時宜的法規定立新法，再依法行事。而不是臨時修法補洞只為一時方便行事。去年秋，中國學生來台就讀的新聞陸續報導，當時的標題有「陸生來台就學尚未開放，私校積極準備」。二OO九年五月，承認中國學歷的爭論熱烈。教育部長鄭瑞城表示：開放陸生來台，有助兩岸青年交流，也能和國際接軌。不知有關單位是否到校園舉辦研討會，聽學生的顧慮與期待？畢竟學歷開放，勢必影響臺灣的大學生，臺灣學生的心聲是什麼，我們關心嗎？政府的政策先要保護國內學生的權益。（舉些例：華盛頓大學醫學院不能收加州的學生，因加州有醫學院，華大只接受本州與沒有醫學院的鄰州的學生申請；美各大學為保持自校的水準與該校學生的權益，學校間學分的認同，審核條件嚴格，很少照單全收的）；教育部長其實不必擔心臺灣學生與國際接軌的能力，反而是上一代的人比較缺乏這種國際觀的思維。臺灣早期的教育模式扼殺許多獨立思考的基因，壓抑創作的啟發；這樣的教育下，有些人即使換了一個環境，因沒有這種素養而無法欣賞、比較他人文化的優點，獨尊傳統還洋洋自得。台上歐開合唱團以美麗的和聲唱著「Walking down the street」…，謝威宇樂團有客家現代創作歌謠…；不是悲戚的小調，是全球音樂語言，爵士風味。

前些天，此間報紙的一則新聞：侵入性害蟲隨著貨船抵美，西雅圖海關及時阻擋登陸。運載籬笆木材的中國貨船入關前，海關人員在船上檢視翻動木材時，看到三、四種侵入性的害蟲在木材上爬行，海關人員立時通知全美各港口引發對這個船公司貨物的警覺性。各港口一致勒令貨船折回，及時避免一場農害。船主同意變更木材的貨源，裝貨前提高警覺，不然將成為美港口拒絕往來戶。如果阻擋不及，這些害蟲將危害美國農作物：麥、梨、生菜、青花菜、稻米等。據報導，美國每年因侵入性病蟲害農作物損失達一兆美元（一萬億）。你問，這有什麼關連？唉，臺灣政府一連串對中國開放的政策，所根據的條款在一年之間快速訂立修正，難免有缺失。各部門與民間團體之間有機會謹慎討論監督嗎？立法時是否把台灣人民的幸福放在第一優先的保護下，鍥而不捨地把關？臺灣寶島多年的農業經驗、好不容易提升的生活水準、環保觀念，會因對中國大量開放而失去競爭的能力？降低水平嗎？開放的同時要固守的原則我們堅持嗎？

一位伊拉克極端份子，返正之後對先前的暴行感慨地說：人一生進展的階段都有他的邏輯，就如每一種水果各有它的成熟期。臺灣前途進展邏輯是啥？「一整條街住的全是中國人」，一點也不好笑，但它正在美國許多城市中進行。臺灣，我們要的，是什麼？你知道嗎？你關心嗎？

一齣百老匯舞臺劇的啟思

                                                                                     3/2009

 去年女兒女婿給我及丈夫一個別出心裁的聖誕禮物：三個月後才能觀賞的『獅子王』舞臺劇入場券。去年夏天，他們探訪紐約時與表妹一起觀賞，實在太喜歡。得知百老匯全美巡迴表演團年初將至此地演出，他們夫婦預購門票希望與我們分享心得。我當時認為獅子王卡通片已經看過，並沒有以特別的心情期待。現在回想，是我有眼不識泰山。

根據迪斯耐卡通影片獅子王改編的舞臺劇，演員如何讓觀眾沈醉於現場『動物』場景？一個熟悉的故事，導演、製作，如何讓觀眾驚喜於場景創意的變化？楊麗花演薛平貴是女扮男裝，雖稱英武，演的還是人的角色；京劇裏的『毛鞭手勢』，觀眾經過講說後還得憑空想像騎馬的英姿---觀賞者的會意，多少得靠領會的功夫。在非洲的獅子王國裡，遠山、草原、落日、星光、走獸，訴說一隻獅子的成長：有弟兄權力的爭奪，有父子價值觀的流傳，有男女相悅的情歡，有享樂與義務的掙扎，有豺狼走狗的阿諛仗勢。精心靈巧的道具、木偶、服飾，讓『木偶群星』演出動物的靈性。

傳說中，非洲女巫有無邊法力。舞台上，女巫有無比魅力。臃腫的身材，五彩的臉龐，舉足、揮手間，在在展放出滑稽的神秘，即使是搞笑動作也帶有幾分藝術風骨。不知名的唱腔在鼓聲與交響樂中高昂、哭泣、呢喃。呢喃中，木偶人獸擴散人間情事的複雜。觀眾欣賞的品味得到無比的挑動與試探：對比、擬人、明喻、隱喻、感應、類推，於是台上、台下，聲、光、人、影，互相輝映，感動在其中。

『紐約時報』曾介紹一位編劇新星：她是一位在美出生的韓國後裔。在劇裡，她大膽論訴美國種族文化的錯綜複雜。她說，公演期間，她每天坐在觀眾席，收集觀眾的反應，聆聽觀眾的評語。觀眾在沒有預期笑聲的場景爆笑或傻笑；在該有強烈反應而觀眾默然錯失，都讓她絞盡腦汁一再修改劇本。舞臺劇每況愈佳的靈活性，是追求完美的無限挑戰。創作者得到觀賞者的反應，不論褒貶，都是幸福的滋味吧。這滋味刺激創作的細胞，滿足創作的慾望，接受再上層樓的挑戰，是一種靈性的幸福。

靈性是沒有獨尊的。有一天與先生去『飲茶』。坐在隔桌的三位年輕人，話題全繞著球賽轉。我先生有感而說：『我知道這是偏見，但是只談足球？雖然大學裡藝術教授的貢獻，對生命的實用價值而言比不上科學、醫學（雖如是說，學理工的他，頗有人文素養）；他們還是比那些賺很多錢的足球員值得尊敬多了。何況，高爾夫還比足球高等些。』說完這句話，他哈哈大笑自己的偏見！笑聲中，我提醒他：女婿的月曆上，貼著一張球賽行程表，只要有球賽轉播，其他生活事件盡可能排到第二順位。但這並不影響他生活上人格角色義務的執行。看球賽，只是生活調劑的一種。在球迷眼中，灌籃、三振、盜壘、攔截、觸地得分…，球員神乎其技的表現，讓球迷瘋狂吶喊，讓他們再三回味，這些『經典』的表演，難道不是藝術？誰說藝術只能靜觀？靜觀才有品味？

當『辛巴』與女巫在舞台上謝幕時，觀眾如癡如醉地喝采。猜想席中，也必有瘋狂的球迷吧。我知道，因我的女婿，一位球迷，曾在紐約百老匯劇場留下席印，感動之餘並且邀請他的丈人分享。讓心靈得到調適的，都是藝術。土著求雨祭、女巫卜卦的呢喃、阿嬤的搖籃曲、爵士、古典、清唱、吟詩、廣告、電影；幼兒聞樂搖擺、雲門、芭蕾；婚葬儀式、晨間太極；剪貼、拼圖、素描、雕畫；兒童塗鴉、握泥…。藝術行為已融入生活的各各層面。蘇格拉底說，藝術不是極品技巧，藝術有如生活中的主食，是麵包，是米飯，賴以維生，豐潤人性，我們活在藝術的天然裡，人人都是藝術家。藝術因文化背景不同而各顯其特色。藝術之於創作者、欣賞者而言，感動點滴自在心頭。若有高下之分而有孤芳之傲，說得上什麼品味。

單眼視力的獨白

                                                                                       3/2009                                                                              

 『你會感到一些震動…』，『好了，沒事你可以走了。』

當醫生說完這句話，護士的手也離開我的額頭。我忍不住哇一聲，不可思議的贊嘆之情油然而生。原本不苟言笑的醫生，看到我的反應，嘴角也牽起一絲笑意。這位青光眼專家在一分鐘前，把前些天手術時，他在我的左眼皮內預留的兩個管線拆掉其中之一，企圖掌控眼壓的穩定性，希望達到眼壓良好指數：10。

在今日醫學發達的情況下，我有幸被技術高超的醫生照顧，有驚無險地受惠於高科技的恩澤；但也漸漸體會到曾閱覽過的一些醫學報導：人體機能不是完美的事實---比如：為什麼眼壓指數已處於安全範圍，但視覺神經還是受損？生逢此時，一方面醫學界體察人體機能的缺失，另一方面人腦『超級』進化，藥物、醫療儀器的發明；雙管齊下，讓人類在某種程度上幸運地避開物競天擇，適者生存的自然淘汰而延年益壽。我自當惜福。

坐在候診室，今天人潮特別熱鬧。我的門診時間已在五十分鐘前悄悄溜過，除了閉目養神之外，我別無他途。對坐的老先生與鄰座的陌生人一一聊天，並且說再見後，孤伶伶地看著我說：『我死時，不需要好眼力啊！』人真的很矛盾，埋怨寧可不要視力也不願耐著性子等？卻又找上這位頂頂有名的青光眼專家，他在東區的診所，一星期只有一天的門診，等是必然的！我熱切期待我的正常眼壓，無心嘮叨，閉目吧，讓思緒神遊，我的名字終究會被呼叫的。

護士拿一個圓板給我，示意我蓋住右眼。她打開牆上的驗視鏡，要我辨認字體。只見亮光處中間一抹黑糊，猛然警覺手術後我只有單眼的視力。醫生說，視力會恢復，要給身體時間去調適。幾天的視茫茫並沒有讓我體驗朦朧之美，而是擔心得終身遷就這種缺陷。視茫茫的同時也體驗到人體成雙結構的美妙，我能行動自如，因為我的右眼負起視覺的完全任務，互補合作的結果，豈能不珍惜？手術只需一小時，復原期間，兩星期內有許多禁忌：不能舉重、不能彎腰、不能揉眼、按時點多種眼藥水，戴護眼罩睡覺。看不見傷口，感不到疼痛，這些禁忌給我一種與傷情不合的錯亂，錯亂中憶起許多往事的思維，胡思亂想下，覺得人的反省功夫實際上也是自我互補的修正行動。我曾多次害怕自己對未來『可能』發生的事件，會有不明智的舉動，慎重地要求我先生請他務必給我當頭棒喝，阻止我做無理的事。但是一位朋友說，一個人勸不聽，失去理智，都因『有病』，那時，只有藥物有辦法控制。她警告我：對失智的人施當頭棒喝只是一廂情願的奢望，事到臨頭，那是不管用的。視茫茫影響我消極的心思而憶起這個對話？醫學發達給人類生存的矛盾又飄入我的靜思：生死邊緣的界線，要如何界定？求生、判死，誰有權力？誰來把關？

『隨身聽』伴我無聊時光，幾個故事之後，發覺聽故事只能抓重點，一不留神思緒飄忽，當再回神，已落人後，說書者的抑揚，迷失於視茫茫的無奈裡。唉，我只想要我的好視力趕快回來。此刻，一頁書，一段稿，都是偷來的享受。閉眼、沈思、打盹、發呆，活像一個九十歲的老人。深知揠苗助長的急躁於『眼』無補，於是耐下心，讓思緒飛揚，偶得精彩，有紙筆伴我，讓飛揚的，落為文字，苦中作樂也是生活。

我要清晰，我要思辨。先要有好眼力，好體能。切記。

胡言亂語話生日

                                                                              日期：2009-06-07

「今天中午給他做生日，很隆重地慶祝了。」我先生在越洋電話中跟父母報告小孫子的周歲景象。說隆重，有些不恰當，溫馨倒是真的。親友加上壽星一共十九位，把女婿家擠得熱鬧滾滾。四代九個家庭各自準備一道菜，獨缺豬腳、麵線加紅蛋。以臺灣人的習俗，恐怕有人要說草率了；以美國人的習慣，有汽球、有蛋糕，還有熟悉的食物。入境問俗吧，女兒說這樣大家都不挑食，不必擔心吃了「怪物」。明年我這個臺灣阿嬤，若有機會替孫子慶生的話，當給他一個不一樣的菜單，換換口味。
兩年前我先生的同事，一位印度人，為小孩做周歲。宴請三百位客人，在社區租禮堂，請外燴主廚││這才說得上隆重！我很好奇那堆積如山的禮物一歲的小孩如何消受？樂捐給社福機構，從小適時灌輸與人分享的美德，也許是好主意喔。
五十歲生日那天，我先生安份地走進他的辦公室，嚇了一跳：滿室的氣球與警戒的黃線將門口胡亂貼，給他一個意外的驚喜。同事間溫馨的友情隨著公司裁員、改組而不再。每憶及此事，總讓他不勝唏噓。美國企業界近年來大行「全球化」的經營政策，同事分散各地，同事情誼如今只可追憶。
慶生，有些人不講究；有些人愛宴客熱鬧。遇到上班日，哪有什麼閒情，生日要上班只好選就近的假日慶祝。不知從哪來的道聽途說：只能提早慶生，不能延後，我信以為真地堅持好幾年。兒女長大後，實在不耐煩我這種站不住腳的理論，乾脆明言：媽，我不在乎延後慶祝，只要大家方便就好。壽星不在意，我有什麼好忌諱？當場敲醒我的迷信論。
忘了家人的生日，誠實「認錯」補慶，不也是皆大歡喜！何苦「興師問罪」自討沒趣。有人可以告訴我為什麼不能延後慶生？
相信你也這樣聽說：老人家逢九不祝壽。於是六十九歲生日要當作七十歲。八十大壽、九十大壽都因逢九而提前到來。另一方面，今日台灣的總統，名字有個九字，於是逢九便是好。從上至下，民間喜宴甚至政府行事安排，硬是湊個九字討吉利。九字難關與吉利的心態，不過是一種語音的聯想，有什麼事證魔力值得我們奉行不違？拋開任何語音聯想的枷鎖，才能有明晰的思路。一加一等於二，五減一等於四，是幼稚園的學生都懂得的簡單數學。但是，根據「臺灣歲」的算法，一九八０年出生的人，今年是三十一歲而不是二十九歲。為什麼？嬰兒出生已一歲，每年增一歲，冬至吃湯圓又得加一歲。這樣的「臺灣歲」到底有什麼意義，值得我們年年替自己催老。臺灣人比「外國人」同年生的，都老兩歲，若因此比別人多長兩年的智慧倒也罷了，事實上如何？有一天，在網路上看到一位網友大嘆：臺灣人「好騙歹教」。唉！
古早習俗的養成有當時的環境因素：民智未開、醫學常識不普及…，也有控制民眾統治者的心態在其中。中國文化五千年來都以「民可使由之，不可使知之」的傳統治國，基本上不鼓勵老百姓獨立思考的養成。西方學者認定：人類老祖宗從寥寥數千的原始人，繁衍至今，最大的功臣：腦，聰明智慧的進化。有探險的精神，不甘侷限於一角落，人類文明得以從非洲文明的搖籃傳布全球。臺灣人冒險奮鬥的海洋精神幾乎被中國五千年的大陸傳統精神改造吞滅。
多年前一個宗教團體在此地公演一齣戲，有朋友在戲中，也有朋友大力鼓吹與孩子一起欣賞。問女兒的意願，沒想到她與女婿答應同行。台上諄諄告誡母親育兒的辛苦…，不該慶祝生日，因為那是母親的受難日…；母親懷胎九個月，臨盆時分的苦難，豈可忘卻每年慶生！
台下我與先生實在大失所望：八股教條的台詞，如何感人？廉價的悲情，讓我們不禁失聲而笑。女兒莫名其妙地問：不是說很感人，怎麼是這樣好笑？
唉，我從不把生孩子認為受難，更不以為母親有多偉大。男女相愛結婚生子，雖不能說人人都走這條路，但既然選擇這路走，盡力做好各個角色，是自我價值的執行，沒什麼超人本事，不需過於美言。慶生是生的喜悅延續，一步一腳印，成長的痕跡，一年有一年的檢討與展望，不只是「吹蠟燭」娛樂性的許願。　

一本高科技雜誌《Wired》報導筆記型電腦的降生過程。一位有遠見的媒體人士，Nicholas Negroponte，著手一個便宜電腦計畫。希望世上每一位小孩都擁有一部可攜型電腦：One Laptop per Child簡稱OLPC。LCD螢光板的研發人之一，MaryLuo Jepsen，領導設計一個造價便宜，功能足夠的可攜型電腦，這組織再授權臺灣的Quanta，廣達， 製造。文中並提及廣達是世上最大的可攜型電腦製造公司。二００七年，OLPC活動推出筆記型電腦，轟動電腦界。廣達的強力對手Asustek，華碩，怕失去小型電腦市場，於二００七年秋季華碩也推出EeePC，迷你筆電。首批三十五萬台在幾個月內售完。有趣的是：購買迷你筆電的人，不是原定的低收入戶而是許多歐洲人（比美國人更熱中），給自己添購第二部，因迷你筆電小巧攜帶方便。如果把世人擁有的財富狀況以金字塔來表示，本來是為處於金字塔底層低收入者著想的便宜物品，處在金字塔中產以上階層者也趨之若鶩。一人的遠見促發一人的設計，共同努力的結果，筆記型電腦誕生。此文作者Clive Thompson指出，台灣電腦製造業擁有一些世上最敏銳的工程師。我想：如果臺灣電腦界在此活動的角色，可以更上層樓，不僅是他國的代工廠，不僅是有樣學樣的跟進者，而是跨入研發、設計的領域，這將是多麼振奮的新生！而台灣各行業迫切需要這樣的角色轉型。期待轉型成功的慶生。

一歲的小孩你能期待什麼？走路？說話？我的兒子給侄子的卡片這樣寫：成人的世界相當艱澀，家人對你的期待將日積月累…，大膽地探究屬於你的世界，舅舅永遠站在你的身邊。女兒唸著卡片的短文，在眾人面前忍不住眼眶含淚。事後，她說，媽，弟弟什麼時候變得這麼成熟。慶生不要隆重，要溫馨，要鼓勵。母難說，逢九不過，不能延後，都給我閃一邊去。※