停、聽、看、想、生活

                                                                               2009-05-15

父母年過七十之後，長途飛行，成為他們最想排斥的不安全感；加上美國九一一事件之後，旅客進關，需通過嚴格檢查，增加他們內心的緊張，減低他們來美的意念；但去年他們當了「阿祖」後，再來美一趟的渴望，在心頭逐漸加強。知道二妹有來美探親的計畫，說什麼也捨不得放棄隨行的機會，雖然子女都認為老人家冬天到美東旅行實在不是恰當的時候。考慮到父母親的年紀和體力，妹夫很體貼地配合爸爸的要求，做有彈性地調適。他們在美東期間，我在美西一路以電話追蹤：睡得好不好？鞋底防滑力如何？體力受得了？經過四、五個城市後，二妹將父母送上飛機，再以電話聯絡我：爸媽交給你了。那三個多星期「意外之旅」，了了他們再來美一趟的心願。回臺之後，爸媽遇到親友一定把抱「甘仔孫」的喜悅傳播出去，妹妹說，已有一堆人排隊等著抱孫子。想想我當初是怎樣的不放心！唉。
元旦那天，朋友傳來一篇很有意思的短文：美華盛頓郵報在華盛頓特區做一個社會經驗研究，請一位音樂家站在上班時間擁擠的車站內拉小提琴，觀察路人對音樂、 藝術的即興出現有沒有特別的感應。四十五分鐘的表演，幾千人在此穿梭，小提琴家擺在地上的帽子裡多了三十二美元；這期間音樂與行人的互動，只有拉琴人與音樂同在，其他的路人，多半視而不見，聽而不聞。有的腳步不停只丟錢在帽子裡，有的停留幾秒鐘，有的一、二分鐘，只有六位行人駐足淺嚐，倒是有幾位兒童在父母匆匆地拉扯間，頻頻回頭…。這些眾生相，完全在音樂家的觀察下，化為數字成為研究的資訊。
大都會的居民生活在匆忙趕時的步調上，那四十五分鐘，他們到底錯過什麼美好的經驗？原來這位音樂家是世界級的小提琴手，演奏第一流的世界名曲，如果到音樂廳欣賞，一張門票平均是一百美元。不知道在這少於一小時「音樂經驗」過路的行人裏，有多少人曾經因廣告看板的宣傳而心動，擠破頭買票，穿著高雅地去聆聽高水準的音樂風雅？
在這匆匆的站口，生活的多面性讓他們一時「失聰」忽視即興音樂的氣氛，但是個人生活意境的得失，豈能以這即興的四十五分鐘產生的數據來評斷？雖如是說，那頻頻回頭的兒童又意味著什麼？
從另一個角度看，如果行人的確沒有音樂的耳朵，他們終究不覺得錯過美好的音樂風華吧。也許他們匆匆趕時與朋友相約到美術館？與合夥人討論生意的重大決定？即使是匆匆趕上班，外人憑什麼僅依一些數據，比如停留幾分鐘，來斷定錯失的結論？如果換個熱門音樂歌手，吸引的眼光與耳朵會多一些？我們可以說，世界級的小提琴曲比熱門音樂高雅嗎？
這個真實故事讓我對停、聽、看、想，在生活上扮演的角色有一番思量。這四個感官知覺的背後都有一個重要的主角：用心。不要太匆忙，停下來，才有心去聽、去看個人、家庭、社會上不同層面的人與事。觀察之後，還得思考一番，經過這樣自省的反芻，個人在人事情懷上，珍惜與丟棄的取捨會比較明朗，心境會因而安寧而快樂在其中。
曾經看過一則美印地安人的生活哲學：兩位朋友開車旅行，一位朋友問另一位，內心有什麼愧疚的事嗎。朋友想了一分鐘，搖搖頭說沒有。問者說很好，接著又解釋，他族裏的長老曾經問他：「當你拿著一杯不能喝的水時，你怎麼辦？」說者比著將杯子傾倒的手勢說：「倒掉它」。這是生活上常見的動作，甚至已入口的，發覺是異味，會自然反應地吐出來，但把這動作比喻在某些意識上，卻不容易做到。主觀加上偏見，常常是我們握在手上的那杯無形的，喝不得的水，要不要倒掉它，只有自己下決定去執行，別人使不上力。不要讓一杯不能喝的水長期擱置在心裡，攪混我們生活上的感觀知覺，造成我們與人相處，判斷事物的遺憾。爸爸此行有一個觀察：某人家什麼都有，但與他們談話，總覺得缺少什麼。也許，缺乏的正是他們心裡的痛因？以為埋在深處，痛感會隨時間被灰塵覆蓋而失其尖銳？
但是，在外人的觀察下，那個痛，是一杯捨不得丟棄的髒水而不自知？是路過的匆匆，錯失了生活精華的領悟？用心生活，是要把那杯不能喝的水倒掉，再以停、聽、看、想的用心，注滿生活的杯子。品味本有不同，快樂不分高下，好好生活，不要有遺憾。
如果二妹為了省事拒絕父母隨行的要求，爸媽的生活事蹟將少一段意外美好的火花。當初我的「警告」只有最壞的打算下所顧忌的消極，忽略了對未知、意外的擔心，應該要有周詳準備的積極心態。生活上的應變做過停、聽、看、想的衡量後，放心地取捨，享受，不就是最好的態度嗎？※