刊載日期：2008-11-27
海明威的短篇小說常有出奇的轉折，讓讀者驚嘆；讀者隨著年事經歷的磨練，回頭再讀他的短篇，總能挖掘一些以前沒有的感受，心思起伏，驚訝於作者的神筆，歡喜於自己的成長。
海明威，滿腦收藏著畢生生活體驗：一八九九年出生，從小受父親的影響熱愛戶外生活，釣魚、打獵、在荒野露營。高中畢業自願從軍，二０年代法國巴黎「失落的一代」文人聚落，戰地記者的冒險，支持西班牙內戰，非洲的探險，西班牙的鬥牛，古巴的生活經驗，每一個經驗都是他寫作的素材。不幸，年老時憂鬱纏身，接受電擊治療（那年代，用電擊腦部來治療憂鬱症！）而影響他的記憶力。五十多歲時，在非洲有兩次飛機失事造成傷害，行動不便是個負擔，卻怎麼也比不上記憶力喪失的沉悶、惶恐、萎縮。海明威選擇在自家的樓梯口舉槍結束他自己無法挽回的生命晚鐘，距離他六十二歲生日僅十九天。
寫這兩篇非洲打獵的文章時，他正值三十少壯年華；兩篇都有死亡的描述，卻是截然不同的氣氛。《The Snows of Kilimanjaro》像是無聲電影，（葛雷哥萊畢克主演的《雪山盟》以此短文改編。）用意志和死神角力。主角Harry，是一位過氣的作家，想要藉著非洲的原始刺激遲鈍的心靈，藉生活的不便再度迎向自然的挑戰，以獵場上嚴謹的訓練精神想找回他曾有的色彩筆鋒，找回他擁抱生命的熱愛情緒。然而天不從人願，在非洲叢林裡，他為了攝取一個鏡頭，被荊棘刺傷導致發炎壞疽癱瘓。躺在荒野的山腳下等待救援，遙望覆蓋白雪的山峰（Mt. Kilimanjaro，請參考註解）「高壯，像世界一樣寬廣，在陽光下無可言喻的白亮」，海明威這樣描述著││這過氣作家畢身的經歷在腦海裡蜂擁震撼，無奈力不從心，壞死的肉體吸引著死亡的空氣，看著死神一步步逼近。臨死的那一刻，帶著素材和夢，在夢中見到雪山頂點的天台，祂，不是傳說中文化的天堂，朝聖的廟宇。惆悵無邊，在死與夢之間，竟是這樣使不上力的，悵然的，孤單的，雪白的，寂靜。
《The Short Happy Life of Francis MaComber》是動作片，人與人爭執，人與動物搏鬥。讀第一段，就讓人納悶，為什麼獵獲一頭大獅子的慶宴中，只有嚮導起哄式地誇笑，高舉的酒杯間穿梭著迴避的眼神…，故事就在曖昧的眼神中展開：每一個勝利的遊戲，都有它的驕傲，有它的崇拜者。而失敗帶來的羞辱卻是不能分享的，只能在夜深人靜時自己去咀嚼。主角Francis MaComber，躺在非洲叢林的黑夜裡懊惱委屈，白天發生的情節歷歷在目，嚮導獵前的叮嚀還在耳際，然而萬料不到，躲在深草中中了兩槍的獅子，竟從正面撲擊而來，顧不了嚮導的指令要沉著警告讓獵友做出防衛的準備，他拔腿就逃，陷他人於危險的狀態。慶功宴上，輕蔑寫在每一個人的臉上，夜半偷情而歸的妻子也理直氣壯，毫不羞愧。
海明威筆下的人物是不甘失敗的，勇敢是可以學習的，求勝是生活掙扎的最終目標。這個掙扎，是故事的轉捩點；有掙扎就有反省，勇敢是可以準備的，向人誇耀是人類的欲望，失敗是可以扳轉的，這扳轉的意念，是這個故事的重心。信心的重建，有時是在一念之間，信心的建立是先要承認害怕，為避免害怕就要正面迎戰。故事裡的主角經過一夜的反思，再度上獵場時他秉持沉著的態度，得體適時的疑問贏得嚮導的尊敬。信心一旦重建，獵勢如排山倒海不可收拾；正當他歡欣品嚐獵物勝品時卻被等在遠處觀望，心懷疑念的妻子「意外」死亡，讓他短暫的自信，快樂時光，隨即破滅。
海明威的作品從不避諱描述死亡，表述的悲劇情緒各有不同的面孔，有的沉重、有的無奈、有的輕佻帶著嘲弄。在短短的篇幅裡，思潮曲折起伏，帶給讀者一個畫面，讓我們在畫中亦有想不盡的空間與回應。以簡潔的文辭表達一個故事，又能震撼讀者的情緒，海明威就是有這般能耐！讀他的小說，感覺自己像偵探，常常想在文字間找痕跡，推敲作者所要表達的客觀的深層文理含義。文章裡沒有詳細的對人與物的描述，卻常常在個個角色的談話用字間，讓讀者見到作者要呈現的人物。筆下的人物不是偉人，不是梟雄，從他們的眼神，話語，讓我看到自己，看到朋友，平凡的小人物，讀來卻氣勢逼人；而每個故事裡幾乎都有他自己的影子：無可奈何的人生觀，隱約的悲劇性英雄意識，一點都不含糊地刻劃文中人的怯懦。
故事裡的死亡，都有安排，就像他安排自己的。一九六一年七月二日，他選擇離世，一如他的父親。
註解：Mt. Kilimanjaro： 吉力馬扎羅山，山齡，一萬一千多年，位於坦桑尼亞東北部。《科學》雜誌，二００二年，十月十八日刊物裡，有美俄亥俄州大學地質學教授，Lonnie Thompson，為文預測於二０二０年，此山上的積雪將消失，而消失的原因，科學家各有說詞。※
海明威，滿腦收藏著畢生生活體驗：一八九九年出生，從小受父親的影響熱愛戶外生活，釣魚、打獵、在荒野露營。高中畢業自願從軍，二０年代法國巴黎「失落的一代」文人聚落，戰地記者的冒險，支持西班牙內戰，非洲的探險，西班牙的鬥牛，古巴的生活經驗，每一個經驗都是他寫作的素材。不幸，年老時憂鬱纏身，接受電擊治療（那年代，用電擊腦部來治療憂鬱症！）而影響他的記憶力。五十多歲時，在非洲有兩次飛機失事造成傷害，行動不便是個負擔，卻怎麼也比不上記憶力喪失的沉悶、惶恐、萎縮。海明威選擇在自家的樓梯口舉槍結束他自己無法挽回的生命晚鐘，距離他六十二歲生日僅十九天。
寫這兩篇非洲打獵的文章時，他正值三十少壯年華；兩篇都有死亡的描述，卻是截然不同的氣氛。《The Snows of Kilimanjaro》像是無聲電影，（葛雷哥萊畢克主演的《雪山盟》以此短文改編。）用意志和死神角力。主角Harry，是一位過氣的作家，想要藉著非洲的原始刺激遲鈍的心靈，藉生活的不便再度迎向自然的挑戰，以獵場上嚴謹的訓練精神想找回他曾有的色彩筆鋒，找回他擁抱生命的熱愛情緒。然而天不從人願，在非洲叢林裡，他為了攝取一個鏡頭，被荊棘刺傷導致發炎壞疽癱瘓。躺在荒野的山腳下等待救援，遙望覆蓋白雪的山峰（Mt. Kilimanjaro，請參考註解）「高壯，像世界一樣寬廣，在陽光下無可言喻的白亮」，海明威這樣描述著││這過氣作家畢身的經歷在腦海裡蜂擁震撼，無奈力不從心，壞死的肉體吸引著死亡的空氣，看著死神一步步逼近。臨死的那一刻，帶著素材和夢，在夢中見到雪山頂點的天台，祂，不是傳說中文化的天堂，朝聖的廟宇。惆悵無邊，在死與夢之間，竟是這樣使不上力的，悵然的，孤單的，雪白的，寂靜。
《The Short Happy Life of Francis MaComber》是動作片，人與人爭執，人與動物搏鬥。讀第一段，就讓人納悶，為什麼獵獲一頭大獅子的慶宴中，只有嚮導起哄式地誇笑，高舉的酒杯間穿梭著迴避的眼神…，故事就在曖昧的眼神中展開：每一個勝利的遊戲，都有它的驕傲，有它的崇拜者。而失敗帶來的羞辱卻是不能分享的，只能在夜深人靜時自己去咀嚼。主角Francis MaComber，躺在非洲叢林的黑夜裡懊惱委屈，白天發生的情節歷歷在目，嚮導獵前的叮嚀還在耳際，然而萬料不到，躲在深草中中了兩槍的獅子，竟從正面撲擊而來，顧不了嚮導的指令要沉著警告讓獵友做出防衛的準備，他拔腿就逃，陷他人於危險的狀態。慶功宴上，輕蔑寫在每一個人的臉上，夜半偷情而歸的妻子也理直氣壯，毫不羞愧。
海明威筆下的人物是不甘失敗的，勇敢是可以學習的，求勝是生活掙扎的最終目標。這個掙扎，是故事的轉捩點；有掙扎就有反省，勇敢是可以準備的，向人誇耀是人類的欲望，失敗是可以扳轉的，這扳轉的意念，是這個故事的重心。信心的重建，有時是在一念之間，信心的建立是先要承認害怕，為避免害怕就要正面迎戰。故事裡的主角經過一夜的反思，再度上獵場時他秉持沉著的態度，得體適時的疑問贏得嚮導的尊敬。信心一旦重建，獵勢如排山倒海不可收拾；正當他歡欣品嚐獵物勝品時卻被等在遠處觀望，心懷疑念的妻子「意外」死亡，讓他短暫的自信，快樂時光，隨即破滅。
海明威的作品從不避諱描述死亡，表述的悲劇情緒各有不同的面孔，有的沉重、有的無奈、有的輕佻帶著嘲弄。在短短的篇幅裡，思潮曲折起伏，帶給讀者一個畫面，讓我們在畫中亦有想不盡的空間與回應。以簡潔的文辭表達一個故事，又能震撼讀者的情緒，海明威就是有這般能耐！讀他的小說，感覺自己像偵探，常常想在文字間找痕跡，推敲作者所要表達的客觀的深層文理含義。文章裡沒有詳細的對人與物的描述，卻常常在個個角色的談話用字間，讓讀者見到作者要呈現的人物。筆下的人物不是偉人，不是梟雄，從他們的眼神，話語，讓我看到自己，看到朋友，平凡的小人物，讀來卻氣勢逼人；而每個故事裡幾乎都有他自己的影子：無可奈何的人生觀，隱約的悲劇性英雄意識，一點都不含糊地刻劃文中人的怯懦。
故事裡的死亡，都有安排，就像他安排自己的。一九六一年七月二日，他選擇離世，一如他的父親。
註解：Mt. Kilimanjaro： 吉力馬扎羅山，山齡，一萬一千多年，位於坦桑尼亞東北部。《科學》雜誌，二００二年，十月十八日刊物裡，有美俄亥俄州大學地質學教授，Lonnie Thompson，為文預測於二０二０年，此山上的積雪將消失，而消失的原因，科學家各有說詞。※
No comments:
Post a Comment