Thursday, May 1, 2014

胡言亂語話生日

                                                                              日期:2009-06-07

「今天中午給他做生日,很隆重地慶祝了。」我先生在越洋電話中跟父母報告小孫子的周歲景象。說隆重,有些不恰當,溫馨倒是真的。親友加上壽星一共十九位,把女婿家擠得熱鬧滾滾。四代九個家庭各自準備一道菜,獨缺豬腳、麵線加紅蛋。以臺灣人的習俗,恐怕有人要說草率了;以美國人的習慣,有汽球、有蛋糕,還有熟悉的食物。入境問俗吧,女兒說這樣大家都不挑食,不必擔心吃了「怪物」。明年我這個臺灣阿嬤,若有機會替孫子慶生的話,當給他一個不一樣的菜單,換換口味。
兩年前我先生的同事,一位印度人,為小孩做周歲。宴請三百位客人,在社區租禮堂,請外燴主廚││這才說得上隆重!我很好奇那堆積如山的禮物一歲的小孩如何消受?樂捐給社福機構,從小適時灌輸與人分享的美德,也許是好主意喔。
五十歲生日那天,我先生安份地走進他的辦公室,嚇了一跳:滿室的氣球與警戒的黃線將門口胡亂貼,給他一個意外的驚喜。同事間溫馨的友情隨著公司裁員、改組而不再。每憶及此事,總讓他不勝唏噓。美國企業界近年來大行「全球化」的經營政策,同事分散各地,同事情誼如今只可追憶。
慶生,有些人不講究;有些人愛宴客熱鬧。遇到上班日,哪有什麼閒情,生日要上班只好選就近的假日慶祝。不知從哪來的道聽途說:只能提早慶生,不能延後,我信以為真地堅持好幾年。兒女長大後,實在不耐煩我這種站不住腳的理論,乾脆明言:媽,我不在乎延後慶祝,只要大家方便就好。壽星不在意,我有什麼好忌諱?當場敲醒我的迷信論。
忘了家人的生日,誠實「認錯」補慶,不也是皆大歡喜!何苦「興師問罪」自討沒趣。有人可以告訴我為什麼不能延後慶生?
相信你也這樣聽說:老人家逢九不祝壽。於是六十九歲生日要當作七十歲。八十大壽、九十大壽都因逢九而提前到來。另一方面,今日台灣的總統,名字有個九字,於是逢九便是好。從上至下,民間喜宴甚至政府行事安排,硬是湊個九字討吉利。九字難關與吉利的心態,不過是一種語音的聯想,有什麼事證魔力值得我們奉行不違?拋開任何語音聯想的枷鎖,才能有明晰的思路。一加一等於二,五減一等於四,是幼稚園的學生都懂得的簡單數學。但是,根據「臺灣歲」的算法,一九八0年出生的人,今年是三十一歲而不是二十九歲。為什麼?嬰兒出生已一歲,每年增一歲,冬至吃湯圓又得加一歲。這樣的「臺灣歲」到底有什麼意義,值得我們年年替自己催老。臺灣人比「外國人」同年生的,都老兩歲,若因此比別人多長兩年的智慧倒也罷了,事實上如何?有一天,在網路上看到一位網友大嘆:臺灣人「好騙歹教」。唉!
古早習俗的養成有當時的環境因素:民智未開、醫學常識不普及,也有控制民眾統治者的心態在其中。中國文化五千年來都以「民可使由之,不可使知之」的傳統治國,基本上不鼓勵老百姓獨立思考的養成。西方學者認定:人類老祖宗從寥寥數千的原始人,繁衍至今,最大的功臣:腦,聰明智慧的進化。有探險的精神,不甘侷限於一角落,人類文明得以從非洲文明的搖籃傳布全球。臺灣人冒險奮鬥的海洋精神幾乎被中國五千年的大陸傳統精神改造吞滅。
多年前一個宗教團體在此地公演一齣戲,有朋友在戲中,也有朋友大力鼓吹與孩子一起欣賞。問女兒的意願,沒想到她與女婿答應同行。台上諄諄告誡母親育兒的辛苦,不該慶祝生日,因為那是母親的受難日;母親懷胎九個月,臨盆時分的苦難,豈可忘卻每年慶生!
台下我與先生實在大失所望:八股教條的台詞,如何感人?廉價的悲情,讓我們不禁失聲而笑。女兒莫名其妙地問:不是說很感人,怎麼是這樣好笑?
唉,我從不把生孩子認為受難,更不以為母親有多偉大。男女相愛結婚生子,雖不能說人人都走這條路,但既然選擇這路走,盡力做好各個角色,是自我價值的執行,沒什麼超人本事,不需過於美言。慶生是生的喜悅延續,一步一腳印,成長的痕跡,一年有一年的檢討與展望,不只是「吹蠟燭」娛樂性的許願。 

一本高科技雜誌《Wired》報導筆記型電腦的降生過程。一位有遠見的媒體人士,Nicholas Negroponte,著手一個便宜電腦計畫。希望世上每一位小孩都擁有一部可攜型電腦:One Laptop per Child簡稱OLPCLCD螢光板的研發人之一,MaryLuo Jepsen,領導設計一個造價便宜,功能足夠的可攜型電腦,這組織再授權臺灣的Quanta,廣達, 製造。文中並提及廣達是世上最大的可攜型電腦製造公司。二00七年,OLPC活動推出筆記型電腦,轟動電腦界。廣達的強力對手Asustek,華碩,怕失去小型電腦市場,於二00七年秋季華碩也推出EeePC,迷你筆電。首批三十五萬台在幾個月內售完。有趣的是:購買迷你筆電的人,不是原定的低收入戶而是許多歐洲人(比美國人更熱中),給自己添購第二部,因迷你筆電小巧攜帶方便。如果把世人擁有的財富狀況以金字塔來表示,本來是為處於金字塔底層低收入者著想的便宜物品,處在金字塔中產以上階層者也趨之若鶩。一人的遠見促發一人的設計,共同努力的結果,筆記型電腦誕生。此文作者Clive Thompson指出,台灣電腦製造業擁有一些世上最敏銳的工程師。我想:如果臺灣電腦界在此活動的角色,可以更上層樓,不僅是他國的代工廠,不僅是有樣學樣的跟進者,而是跨入研發、設計的領域,這將是多麼振奮的新生!而台灣各行業迫切需要這樣的角色轉型。期待轉型成功的慶生。
一歲的小孩你能期待什麼?走路?說話?我的兒子給侄子的卡片這樣寫:成人的世界相當艱澀,家人對你的期待將日積月累,大膽地探究屬於你的世界,舅舅永遠站在你的身邊。女兒唸著卡片的短文,在眾人面前忍不住眼眶含淚。事後,她說,媽,弟弟什麼時候變得這麼成熟。慶生不要隆重,要溫馨,要鼓勵。母難說,逢九不過,不能延後,都給我閃一邊去。

No comments:

Post a Comment