Thursday, June 19, 2014

鳥在歌唱

                                                                               日期:2009-09-19


一位居民到圖書館找CD小說﹐問我《To Kill a Mockingbird》的作者是誰﹖(Harper Lee)為了證明我記得沒錯﹐趕快找這本書給她看﹐我們皆大歡喜也勾起我幾年前讀這本書時的喜悅。
因為這本書﹐我好想當爸爸﹐像Atticus一樣﹐教八歲的女兒Scout如何與不同意見的人和平相處。我不記得我是否以母親的角色教導我的小孩應對這個生活常態。
就拿來福槍這件事說吧。當Atticus是小孩時﹐他是全鎮第一神槍手﹕射十隻鳥若有一隻未中﹐他認為是浪費子彈。四十多年後﹐一個炎熱的午後﹐街頭蹣跚走來一隻瘋狗﹐在無人勝任射擊瘋狗的情況下﹐Atticus勉強接受這個任務﹐一槍打中狗的眼睛﹐瘋狗應聲而倒。Scout滿心驕傲﹐想要到學校向同學誇耀。哥哥﹐Jem﹐勸阻說﹕爸爸不願讓我們知道他是神槍手﹐一定有他的道理﹐要尊重他的決定(我已步入中年﹐還在學習這個生活的智慧呢)。Scout實在不懂個中道理﹐問Miss Maudie﹐一位聰穎的鄰居﹕為什麼全鎮的男人﹐除了Atticus(兒女以名字稱呼爸爸)﹐每一位都打獵﹖根據Miss Maudie的觀察﹕Atticus在成長的過程﹐因生活安定富足﹐體會到上帝對他的恩寵﹐懂得惜福愛人的真義﹐有了徹底的體認﹕即使殺傷一隻飛鳥﹐都是對生命不敬。以優勢強權欺負弱小是不可原諒的罪行﹐因而不再熱衷獵物﹐神槍手成為他鄙視的頭銜﹐以終身封槍來贖罪。
但是﹐他深知冒險是人類的天性﹐個人因性情不同而有冒險程度上的差別。壓抑冒險精神絕對不是健康的教育方式。他在冒險中成長﹐在成長中體驗。冒險對他而言已不再是誘惑﹐但他明白無力禁止別人冒險的權利﹐他也深知冒險的經驗不能假手﹔拜託他的弟弟買來福槍給兒女﹐並請他教孩子正確的使用方法。雖不同意女兒Scout築城堡玩槍戰﹐僅僅在Scout以槍對準人時才嚴厲指責。在尊重的原則下﹐他採取不設限的教育態度﹕沒有讓人不耐的叮嚀﹐沒有緊迫釘人的眼神﹐沒有斤斤計較的法規﹐沒有高高在上的父威﹔放心把孩子的生活禮節﹑瑣事﹐交給黑人管家。兩位孩子在自重自治的原則下﹐頗得父親為人的風範。
Mrs. Dubose
是一位脾氣暴躁﹐尖酸刻薄﹐疾病纏身的寡婦。尤其看不慣Atticus教育小孩的態度。兩位小孩上下學路經她的門口﹐常常受到她的辱罵。不滿Atticus替一位黑人辯護﹐背著Atticus﹐把她對這事件的厭惡怒罵﹐發洩在兩個小孩身上。Jem忍無可忍﹐向Mrs. Dubose門前的茶花出氣﹔小孩的摧折茶花是有形的罪犯﹐Mrs. Dubose怒罵欺小是無形的折磨﹐而小孩頂撞﹐她要求道歉處罰。於是Jem需要每天在Mrs. Dubose床前唸一段書﹐做為賠償﹔Mrs. Dubose則利用這段時間強制自己戒除對麻藥的依賴。Mrs. Dubose死前託Atticus轉送Jem一精緻禮盒。Jem很不情願的打開﹐一看是一朵完美的白色茶花。
Jem
再也忍不住的尖聲問道﹕為什麼她不讓我好過﹖父親見到兒子的反應﹐沒有安慰他的委屈﹐沒有責備他的沮喪。只說Mrs. Dubose是一位勇敢的鬥士。
我一直沒能解釋這送花的用意﹐直到有一天醒悟﹕ Mrs. Dubose終其一生追求的只是自愛。她孤癖﹐認為世人皆非她獨是﹐無法接受別人的觀點。藉一朵完整的白花﹐表示她戒毒之後的完美與自賞﹐也強調世間再沒有人可以傷害她﹔而不是﹕請放心﹐一切都將美好。她一生﹐沒有旁人﹐只看到自己要完成的目標。費盡心思把花安排完美的表態﹐就像她用盡毅力克服對麻藥的依賴。送一朵完整潔白的茶花﹐是自愛的極點。她不是一位仁慈的老人﹐臨終還去關心別人的感受。她個性強烈到忍不住死後還向一位已經贖罪的小孩傲首。
Atticus
了解兒子的反感﹐卻以Mrs. Dubose是一位勇敢的鬥士來開導兒子。試圖在Jem沮喪的心眼裡﹐讓他看到人性的另一個窗。Atticus自愛愛人﹐有同情心﹐堅信優勢強權欺負弱小是不可原諒的罪行﹐這也是他要求自己處事的規範﹐他無意強求別人必如是。對於別人的評論﹐則以穿別人的鞋﹐走他一天的路的體恤胸懷看待。
在粗略的人性裡﹐他看到一點光﹐由這點光﹐他看到希望。對Mrs. Dubose如此﹐替黑人辯護案件的過程也是如此。
穿別人的鞋﹐走他一天的路﹐就是他。曾經﹐因為他﹐我好想當父親。

No comments:

Post a Comment