音樂情結

                                                                                6/7/2009

眾人獨樂卡拉OK時，我常常低調地遠坐，禮貌性地拍手；會唱的歌沒有幾首，許多歌陌生得連旋律也哼不得。丈夫看在眼裡，只要我有意學唱某首歌，他總是陪我學唱。我不是五音不全的人，只是對自己的歌聲太敏感，眾人前高歌是我的最怕；直到我五十歲那年，與丈夫二部合聲「針線情」慶祝父母結婚週年，壯了我一些膽。之後又曾陪媽媽唱「秋蟬」給她的合唱團朋友聽。卡拉OK式的樂藝表演，目前還不急著克服，大概是敏感獻醜的心結作怪吧。對於文學與音樂，我是「眼高手低」的過客。看別人論藝術評文學，滔滔而言，自在又豐實的品味，是我最憧憬的自我；看別人吉他一提，隨手一撩，美麗的合弦歌唱；或拿著歌譜，一下子唱第一部，轉而幫忙唱第三部；那種對音樂輕鬆，散發出的自在功夫，是我望塵莫及的低嘆。

欣賞音樂，我不重細節，我全憑感官體味。也許我曾花心思記憶歌詞，但詞句所表達的內涵，我已將它納入旋律，以我的主觀感受它的情懷。芭芭拉史翠珊（Barbara Streisand）是我獨鍾的歌手，她的歌聲唱出我的心情：細膩的，開懷的，有時還唱出我不自知的傷情。年輕時看她的「妙女郎」、「俏女郎」，其中落幕前（忘了是妙還是俏）一景：漆黑的背景，她忘情地歌聲牽動我的心弦，難以忘懷；她的低吟有一種無可名喻的幽柔，細微地，一如人生的低潮。

高爾夫球注重節奏。有人說，開往球場的途中，千萬不要聽快節奏的音樂，殘留腦海的餘音將影響你揮桿的節奏。有人說，在走步機上聽輕快的音樂，讓你心情愉快，增加在走步機上的耐力而不覺勞累。我曾經因喜歡某部電影而借閱它的原聲帶，那經驗並不愉快，沒有電影的情節，配樂成了雜音而無法消受；但是，電影若沒有配樂是不是失色不少？音樂影響唱者與聽者的心情，在旋律與抒情間得到欣賞的共鳴。

我不是那種音樂隨著我到處走的人。我喜歡胡思亂想，無聲健走也正是腦力高飛低伏熱鬧震盪時，可惜常來不及網住一閃即逝的妙思，而懊惱。昨晚在書店，心中因有此文的構思而聽到書店播放的音樂，瀏覽的當時也隨著節奏而打起拍子來，助長我開懷的情境。

在網路看到高志仁介紹入榜中華音樂交流人協會的作品：嬉蹦樂（hip hop）「差不多先生」。他的一句話：什麼樣的時代，什麼樣的歌，引發我的文思。藉音樂抒情是原古人類代代相傳的藝術。樂器是表達的工具，因文化與世代的不同而各顯特色。今年在西雅圖，贏得IBM創始者Thomas Watson基金會贈送獎金二萬八千元的一位大專畢業生，她---Aisha Fukushima，母親是美國黑人，父親是日本人­­---將以一年的時間遊學全球，探究嬉蹦樂，透過口語文字，探討各文化的共通性與特色，並且尋找「嬉蹦」在各國社運扮演的角色。嬉蹦樂，成為e世代表達意見的熱門手段；說它是「演猴戲」恐怕是低估它的意義與影響力。

一位在日本居住的英國作家David Peace，他說音樂引發他對歷往的記憶。寫特定年代的小說時，他必聆聽當代的音樂，讓自己浸沈在那些年代的音樂風味，從中，品味領會那年代的人說話的神韻；據他的觀察，日本初級歷史，講述第二次世界大戰，只提及盟軍轟炸東京，並不涉及此次大戰的緣起。Mr. Peace構想藉由小說，向日本讀者說一個歷史的全貌。音樂的精靈激發這位作家的文思，日本讀者從字裡行間是否也聽到樂聲而低泣？接而掀開歷史的面紗引發自省的浪潮？

我很少主動播放音樂。獨處時我偏愛安靜，無聲也是一曲動人的歌，專注常讓我聽不到雜音。哄孫子睡覺，我愛哼自己編的歌，旋律與歌詞隨我的靈感而變化。孫子是我唯一的聽眾，他常在柔情歌聲中眼睛小而「投降」。一位十歲的女孩隨母親到劇場看母親演練一場「大人戲」。母親體貼的問她：這戲太難懂吧？她說：「故事情節我完全可以掌握，只是，唱什麼，講什麼，我不懂。」嗯，我的孫子也這樣看待我的催眠曲吧。他站在琴旁與白鍵齊高，雙手隨意敲擊，雙腳隨音起舞，一副即興的歡愉。這讓我聯想到前些天在電腦前看到臺灣第一夫人在外交舞台上，忘情隨音拋擊樂器的景象。音樂的魔力讓十歲的小孩充滿自信，讓一歲的小孩流露天真，而讓總統夫人在他國的土地上一反衿持，個中音樂情結，耐人尋味。