偵探偶得

                                                                            10/22/2009

前些天到女兒上班的診所洗牙，之後她請我與妹妹吃中飯。閒談間她問我對新來的女牙醫助理的觀感。我毫不猶豫的說她好像NCIS裡那位女科學研究員。女兒有點吃驚地說，你也看NCIS（一部海軍犯罪偵探電視影集）啊。

妹妹來美小住，不常看電視的我放棄上網的習慣，陪丈夫與妹妹看電視。觀賞偵探片，閱讀偵探小說，曾經都是我深愛的休閒活動；但是越來越真實的暴力、血腥描述成為我與它疏遠的因素。有一晚，妹妹看到緊張處，叫出聲音，勾起我先生的記憶，問我，記不記得看「盲女驚魂記」，你是戲院裡第一位驚叫的觀眾！大概是作為一位觀賞者，我從來不能置身戲外必須入戲的熱情反應吧。我也記得在軍營受訓抽空陪我觀賞「東方快車謀殺案」的他，居然呼呼大睡地置身戲外！

幾年前讀書會選定一本英國作家的偵探小說「 The Man In The Queue」，書友反應冷淡，我倒是有偏愛。故事發生在某年三月的倫敦劇院門口。名劇公演的最後一天，擁擠的隊伍中，一位二十五六歲的男子背部被刺。這位死者的身上沒有錢包沒有身分證；沒有人認屍卻有暱名寄來二十五英磅，指明作為安葬費。從這唯一的線索裡，一位倫敦警察局的資深探員，Grant， 要找出誰是凶手。

美作家偵探小說偏重「感官」的刺激，英國的嫌疑小說，重在推理，我比較欣賞。做偵探的工作，要有敏銳的觀察力，有一些想像力；能當機立斷，但又不能先入為主陷入主觀的思考。追根究底，看大局，不能一頭栽進去，要在疑迷中找路，又要能跳出迷陣；要有運氣，又要有第六感，也要能在一堆線索中分出真假。這些因素常讓我閱讀時入戲忘時。

在診所等待洗牙的時段裡，翻閱Smithsonian雜誌，那篇「Teaching Cops to See」引起我的注意。一位藝術歷史學家也是律師，Amy Herman，利用藝術品訓練紐約資深警察學習「知覺藝術」的技巧。以紐約大都會美術館的世界名畫為教材，她規定受訓者上課期間不得用「明顯」、「清楚」這兩個主觀的字眼描述所看到的作品；要受訓者特意忽略作品的解說，這不是藝術欣賞課程；雙手放背後，不得用手指說話。受訓者經過她的指導後坦承：在事件的大局裡能明確地注意到小細節，又將新學的技巧運用在下命令，能具體詳細不再含糊，讓屬下的偵察工作有實際的方向可循。一位受訓者的心得：「在偵察上要成功，要能突破既定的思考模式。」「不能面對畫作只看到圖像，要看到發生什麼事。」這樣看來，具備這些技巧的偵探，「運氣好」的機會必將增加許多，不是嗎？

她先是以此方式教導醫學院的學生。經朋友的提醒再加上她還是法律學生時與警察巡邏的親身經歷，自認她的教學可以讓警察受益；於是她向紐約市警察學校毛遂自薦。讀這篇報導有如欣賞一篇偵探短文，愉快有趣。更有意思的是，她的兒子小時沈默寡言，引起幼稚園老師的注意；老師向她建議不妨以她的「看圖說故事」的教學方式引導兒子說話。這方法不僅讓孩子開口，還帶動許多母子溝通的話題。

我對偵探小說有偏愛，覺得在應對日常生活上，偵探的觀察推理給我一些應變的智慧。如果你也喜歡偵探小說，又想學習英文，英國作家，Agatha Christie，有一系列的偵探作品，是很輕鬆的英文閱讀入門；那些書曾經伴我無數個愉快的時光。 因為等候洗牙，翻閱間，讓我重溫偵探的熱情。